導(dǎo)言
法醫(yī)人類學(xué)家到底是做什么的

關(guān)于人類生存的各個(gè)方面，大概死亡及其相關(guān)之事是充斥著最多陳詞濫調(diào)的。死亡成為邪惡的化身，是疼痛和不幸的先聲，是在陰影中出沒、獵獲的捕食者，是夜間險(xiǎn)惡的竊賊。我們給她安上不祥的惡名：冷酷的割麥人、無差別的軋路者、黑天使、蒼白騎士。我們把她畫成藏在黑色連帽斗篷里的殘破骷髏，舞弄著一把置人于死地的鐮刀，她只需一揮，就將我們的靈魂從身體中帶走。有時(shí)她是一個(gè)長著羽毛的黑色幽靈，兇惡地在上空盤旋，我們只能蜷縮在角落而毫無還手之力。在許多區(qū)分了名詞性別的語言（如拉丁語、法語、西班牙語、意大利語、波蘭語、立陶宛語、挪威語）里，死亡是陰性名詞，但她卻常被描繪成一個(gè)男人。

尖刻地對(duì)待死亡很容易，在現(xiàn)代世界，她已經(jīng)成為一個(gè)與我們敵對(duì)的“陌生人”。人類取得了無數(shù)成就，但要對(duì)生與死的復(fù)雜關(guān)聯(lián)做解釋，我們并不比幾百年前進(jìn)步多少。在有些方面，我們可能比以往任何時(shí)候都更不理解死亡。我們大概已經(jīng)遺忘死亡是什么，她的目的是什么，我們的先人可能把她看作朋友，我們則把她當(dāng)作不受歡迎的邪惡對(duì)手，要躲著她，或者令她臣服——越久越好。

對(duì)于死亡，我們的默認(rèn)態(tài)度是要么丑化她，要么神化她，有時(shí)在這兩端之間搖擺。不管是哪種態(tài)度，不到萬不得已我們都不愿提及她，免得一提她就會(huì)靠得更近。生命是輕盈、美好和幸福的，死亡是黑暗、邪惡和悲傷的。善與惡，獎(jiǎng)與懲，天堂與地獄，光明與黑暗——我們具有那種林奈式的分類喜好，將生和死干脆劃分為對(duì)立的兩頭，于是就安心地懷抱著對(duì)錯(cuò)分明的幻象，卻可能不公平地將死亡驅(qū)趕到黑暗中去。

結(jié)果我們開始畏懼死亡，仿佛她會(huì)傳染，要是吸引了她的注意，她就會(huì)在我們還沒準(zhǔn)備好停止生命之前來到我們面前。我們要么虛張聲勢(shì)地演繹，要么取笑她來麻木自己，以此來掩蓋自己的恐懼。但是其實(shí)我們知道，當(dāng)自己的名字排在她手里名單的首位時(shí)，我們是笑不出來的，她最終總會(huì)叫到我們的名字。所以在很小的時(shí)候，我們就懂得對(duì)死亡抱著虛偽的態(tài)度，一面嘲弄她，一面深深地敬畏她。為了將她的利刃磨鈍，緩解痛苦，我們習(xí)得新的語言。我們說“失去”了某人，悄悄談?wù)撍麄兊摹笆湃ァ保们f重尊敬的語調(diào)和其他人一同哀悼一位所愛之人的“離去”。

我沒有“失去”父親——我完全知道他在哪兒。他埋在因弗內(nèi)斯城里的唐納赫里奇公墓，在殯儀員比爾·弗雷澤給的一個(gè)可愛木匣子里。父親本人也會(huì)喜歡那匣子，不過他可能會(huì)覺得它太貴了。我們把他放進(jìn)地上的一個(gè)洞穴里，放在他父母快要散架的棺材上，那兩具棺材現(xiàn)在盛的不過是他們的骨頭和死時(shí)僅剩的幾顆牙齒。父親沒有逝去，沒有離開，我們沒有失去他：他就是不再呼吸了。其實(shí)他最好是什么地方也沒有去，不然他惹了大麻煩，太不為人著想了。他的生命消失了，世界上的任何委婉修辭都沒法把生命帶回來，沒法把他帶回來。

我在一個(gè)規(guī)矩嚴(yán)格、毫無廢話的蘇格蘭長老教會(huì)家庭長大，我們把鐵鍬叫作鏟子，經(jīng)常把同理心和感傷看作弱點(diǎn)，這種教養(yǎng)令我務(wù)實(shí)、不顧顏面，成為一個(gè)實(shí)務(wù)者，一個(gè)現(xiàn)實(shí)主義者。論及生死之事，我沒有什么誤解，討論時(shí)也盡量誠實(shí)坦率，但這并不是說我就毫不介懷，面對(duì)他人的生死時(shí)沒有痛苦、哀慟，沒有同情。鄧迪大學(xué)的菲奧娜牧師總能啟迪人心，她曾說過一句很有道理的話：“在安全距離外說溫柔的話，帶不來一點(diǎn)安慰。”

在21世紀(jì)，我們已經(jīng)如此成熟，為什么還是選擇躲在熟悉又安全的從眾和拒斥之墻后面，而不能敞開心扉，想想死亡可能并不是我們害怕的那種魔鬼？她不一定駭人、殘酷、粗暴，她可以沉默、安寧、慈和。也許問題在于，我們不信任她，是因?yàn)槲覀儾辉溉チ私馑谝簧卸疾辉纲M(fèi)事去嘗試?yán)斫馑Ｒ俏覀兡芾斫馑苍S就能認(rèn)識(shí)到，我們可以將死亡作為生命歷程中不可或缺的部分而接受。

我們將出生看作生命的起點(diǎn)，將死亡看作生命的自然終結(jié)。但要是死亡只是存在的另一個(gè)階段的起點(diǎn)呢？這當(dāng)然是大多數(shù)宗教的前設(shè)，好教我們不害怕死亡，因?yàn)樗皇峭ㄍ胺礁篮蒙畹娜肟凇＿@種信念世世代代相傳，安慰了許多人，可能正是我們的社會(huì)日漸世俗化所留下的空白，促使我們對(duì)死亡及其所有標(biāo)志的那種古老的、本能的、未經(jīng)證實(shí)的憎惡再次升起。

無論我們懷有什么信仰，生與死就是同一條線上必定相連的兩個(gè)部分。一方不脫離另一方存在，也無法脫離。無論現(xiàn)代醫(yī)藥如何干預(yù)，死亡總是最終得勝。既然我們沒有辦法最終回避它，專心改進(jìn)和品味我們出生和死亡之間的階段——生活，可能更好。

法醫(yī)病理學(xué)和法醫(yī)人類學(xué)的根本差異，就在此處。法醫(yī)病理學(xué)追溯的是證明死亡原因和方式的證據(jù)，死亡是旅途的終點(diǎn)。而法醫(yī)人類學(xué)則重建旅途本身，也就是生命的全過程。我們的工作是將生時(shí)構(gòu)建的身份和死后身體的遺存結(jié)合起來。因此，法醫(yī)病理學(xué)和法醫(yī)人類學(xué)在死亡一事上搭檔工作，在破獲罪案上當(dāng)然也是如此。

在英國，人類學(xué)家和病理學(xué)家不同，人類學(xué)家屬于科學(xué)家而非醫(yī)生，因而沒有醫(yī)學(xué)資格證實(shí)死亡或死亡原因。現(xiàn)今科學(xué)知識(shí)持續(xù)拓展，病理學(xué)家也無法成為所有事情的專家，人類學(xué)家就在牽涉死亡的重大罪案調(diào)查中發(fā)揮重要作用。法醫(yī)人類學(xué)家協(xié)助解讀與受害人身份相關(guān)的線索，由此可以幫助病理學(xué)家判斷死亡方式和原因。在停尸臺(tái)上，各個(gè)學(xué)科貢獻(xiàn)技藝，互相補(bǔ)足。

舉個(gè)例子。在一張停尸臺(tái)邊，我和一位病理學(xué)家面對(duì)的是深度腐壞的人類遺體，其顱骨碎成40余塊混在一起。病理學(xué)家作為具有醫(yī)學(xué)資格的從業(yè)者應(yīng)判定死因，她認(rèn)為，死因很可能是槍傷，但還不確定。她將灰色金屬臺(tái)子上那一堆白色骨頭碎片檢查了半天，很是沮喪，對(duì)我說：“我沒法辨別這些部位，更別提把它們組裝起來了。那是你的活兒。”

法醫(yī)人類學(xué)家的職責(zé)首先就是幫助確認(rèn)這個(gè)人生前是什么人。他是男性還是女性？是高還是矮？是年老還是年輕？是黑皮膚還是白皮膚？骨骼有沒有外傷或疾病的表征？有的話就可能聯(lián)系上醫(yī)療或牙齒治療記錄。我們分析骨頭、頭發(fā)和指甲的成分，是否能說明這個(gè)人住在何處，吃哪種食物？在眼下這個(gè)案子里，我們能不能做一個(gè)人類三維拼圖，不僅揭示死因（確實(shí)是顱骨槍傷導(dǎo)致死亡），而且顯示死亡方式？收集了這些信息，完成拼圖，我們就可以確定這個(gè)年輕人的身份；并且我們確認(rèn)子彈是從腦后射入，從前額雙眼間射出，從而驗(yàn)證了目擊證人的證詞。這是場(chǎng)近距離射殺，受害者跪著，槍就抵在他的后腦上。他只有15歲，是因他的宗教信仰而被殺的。

另一個(gè)案子也可反映人類學(xué)家和病理學(xué)家的共事關(guān)系。案中一個(gè)不幸的年輕人在屋外街道上撞見了一伙正要砸車的少年，被毆打至死。他的身體曾被拳打腳踢，致命傷在頭上，表現(xiàn)為多處顱骨骨折。在這個(gè)案子里，我們知道受害人的身份，病理學(xué)家可以確定死因是鈍器創(chuàng)傷導(dǎo)致大量內(nèi)出血。但她也想在報(bào)告中指出死亡是怎么發(fā)生的，尤其是最可能的兇器種類。我們辨識(shí)出每一塊顱骨碎片，將它們重組，然后病理學(xué)家就發(fā)現(xiàn)，由錘子或類似形狀的兇器在頭部的一次擊打，造成了一處集中凹陷骨折和多處放射狀骨折，導(dǎo)致顱內(nèi)出血，最終致死。

對(duì)一些人來說，生命的起點(diǎn)到終點(diǎn)之間有漫長的距離，甚至超過一個(gè)世紀(jì)；而對(duì)這些謀殺事件的受害人來說，生與死之間的間隔就短多了，有時(shí)可能只隔著飛速流逝的寶貴數(shù)秒。從法醫(yī)人類學(xué)的視角來看，長生當(dāng)然好，生命越長，其經(jīng)歷就會(huì)在身體上書寫和存儲(chǔ)更多的痕跡，遺體上的印記就會(huì)更加清晰。對(duì)我們來說，解鎖此類信息就猶如從書里閱讀，或者像從U盤里下載一樣。

在大多數(shù)人看來，這趟塵世旅程最糟糕的結(jié)果就是生命被截短，但我們?nèi)绾卧u(píng)判怎樣算是短命？毫無疑問的是，我們?cè)诔錾蠡畹迷骄茫t早要結(jié)束的可能性就越高：在大多數(shù)情況下，我們90歲時(shí)都比20歲時(shí)更接近死亡。從邏輯來說，比起眼下此刻，我們以后與死亡的關(guān)系只會(huì)更近，不會(huì)更遠(yuǎn)。

那有人死去時(shí)，我們?yōu)槭裁大@訝呢？每年全世界有超過5 500萬人死去，一秒死去兩個(gè)。死，是我們?cè)谏钪心芙^對(duì)肯定將會(huì)發(fā)生在每一個(gè)人身上的事情。當(dāng)然，這并不會(huì)消解我們?cè)谟H密的人死去時(shí)的悲傷和哀慟，但死亡不可避免，這就需要一個(gè)有用、實(shí)在的處理辦法。我們不能對(duì)自己生命的創(chuàng)造施加影響，生命的結(jié)束又是不可避免的，那或許我們應(yīng)該注重能夠調(diào)整的事情，那就是我們對(duì)從生到死之距離的期待。也許，就是這種期待，才是我們應(yīng)該嘗試更有效處理之事，要量度、承認(rèn)和頌揚(yáng)這段距離的價(jià)值，而非其長度。

過去，要延遲死亡不那么容易，那時(shí)我們似乎更善于調(diào)整對(duì)生命的預(yù)期。例如在維多利亞時(shí)代，嬰兒死亡率居高不下，沒有人會(huì)因一個(gè)孩子活不到一周歲而感到驚訝。那時(shí)，一個(gè)家庭里好幾個(gè)孩子都取同一個(gè)名字并不罕見，這樣即便那孩子沒活下來，名字也活下來了。而在21世紀(jì)，嬰兒的死亡罕見多了，但要是有人對(duì)99歲時(shí)的死亡還感到震驚，就完全不合理了。

對(duì)每一個(gè)努力擊退死亡的醫(yī)學(xué)專家而言，社會(huì)預(yù)期是個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)。他們能希求做到的，最多就是贏得更多時(shí)間，拉大生死之間的距離。他們最終總是要輸?shù)舻模粦?yīng)為此阻止他們，也阻止不了他們繼續(xù)嘗試。每一天，在全世界的醫(yī)院和診所里，生命都在延續(xù)。然而，實(shí)際上，有些醫(yī)療成就只不過暫緩了死亡的發(fā)生。死亡還是要來的，即使不是今天，也可能是明天。

數(shù)個(gè)世紀(jì)以來的社會(huì)都會(huì)記錄和量度預(yù)期壽命。預(yù)期壽命是指在統(tǒng)計(jì)學(xué)意義上我們最可能死去的年齡，或者積極點(diǎn)看的話，它是指我們預(yù)計(jì)活著的最長時(shí)間。壽命表是很有意思也有用的工具，但它也很危險(xiǎn)，因?yàn)樗鼤?huì)造成人們對(duì)壽命的預(yù)期，但有些人達(dá)不到，有些人會(huì)超過。我們沒辦法知道自己會(huì)是那個(gè)平均線上的標(biāo)準(zhǔn)“老李”，還是個(gè)例外，我們會(huì)落在壽命鐘形曲線的這一邊，還是那一邊。

要是我們發(fā)現(xiàn)自己是在曲線的某一邊，就會(huì)產(chǎn)生情緒。我們活到超過預(yù)期壽命就會(huì)自豪，因?yàn)檫@事讓我們覺得自己以某種方式戰(zhàn)勝了困難。要是我們沒有達(dá)到預(yù)期的年紀(jì)，我們?nèi)鍪秩隋局螅H友會(huì)覺得所愛之人的生命被奪走，由此感到憤怒、苦痛和挫敗。但壽命曲線的本質(zhì)恰是如此：標(biāo)準(zhǔn)只是標(biāo)準(zhǔn)，我們大多數(shù)人都落在這一標(biāo)準(zhǔn)的周圍。怪罪死亡，控訴她殘忍地竊取生命，是不公平的。死亡總是誠實(shí)地表明，我們的生命長度可能落在人類生命范圍內(nèi)的任何位置。

世界上已證實(shí)的最長壽者，是法國女性讓娜·卡蒙（Jeanne Calment），她在1997年去世時(shí)年紀(jì)為122歲又164天。1930年我母親出生時(shí)，女性預(yù)期壽命是63歲，因此她在77歲去世，就超出標(biāo)準(zhǔn)14年。我的祖母干得更出色：她1898年出生，那時(shí)的預(yù)期壽命只有52歲，但她一直活到78歲，超出了26年，這反映了她有生之年醫(yī)學(xué)的巨大進(jìn)步——盡管她吸的煙最后沒幫上忙。我在1961年來到這個(gè)世界，預(yù)測(cè)大概有74年的生命，那現(xiàn)在我只有15年可活了。我的天，怎么會(huì)這么快？不過，基于我目前的年齡和生活方式，我現(xiàn)在能實(shí)實(shí)在在地預(yù)計(jì)活到85歲，那我可能至少還有26年時(shí)間。頓時(shí)松一口氣。

這樣，我在生命歷程中有望額外獲得11年。很棒吧？不一定。問題在于，我不能在20歲甚或40歲時(shí)得到這11年，要是我能得到這11年，那得在我74歲的時(shí)候了。青春總被虛度，唯愿在年少力強(qiáng)時(shí)獲賜光陰啊。

對(duì)預(yù)期壽命的計(jì)算逐漸準(zhǔn)確，我們已知在下兩代，即我的子輩和孫輩，會(huì)出現(xiàn)人類歷史上最多的百歲壽星，但我們這個(gè)物種能夠生存的最大年限卻沒有增加。劇烈變化的是我們死亡時(shí)的平均年齡，所以我們見到越來越多的個(gè)體落在那條鐘形曲線極右邊的區(qū)域。換言之，我們?cè)诟淖內(nèi)祟惾丝诮Y(jié)構(gòu)，由老年人口增長引發(fā)的健康和社會(huì)問題激增，由此可一窺此種變化的社會(huì)影響。

生命延長一般是要慶賀的，但有時(shí)我也懷疑，是否不惜一切代價(jià)掙扎著活得盡可能久，實(shí)際上只是在延遲死亡而已。預(yù)期壽命可能會(huì)變，但死亡總是會(huì)如預(yù)期般到來。哪天我們真的征服了死亡，人類和地球才真正陷入了麻煩。

我每天的工作都是與死亡為伍，我慢慢地開始尊重她。我沒有發(fā)現(xiàn)什么理由讓人恐懼她或她的作用。我認(rèn)為自己已經(jīng)相當(dāng)了解死亡，因?yàn)槲覀冇糜诮涣鞯恼Z言直接、平白、簡單。她結(jié)束她的活兒，我才能開始我的活兒。而且有賴于她，我的事業(yè)得以持久、卓有成效、興味盎然。

本書不是傳統(tǒng)的關(guān)于死亡的論著，不走列舉高屋建瓴的學(xué)術(shù)理論和文化奇談的熟門套路，也不調(diào)制溫暖的雞湯。我只會(huì)試圖探究自己了解到的死亡的多個(gè)面貌，包括她已經(jīng)展現(xiàn)給我的，以及大約30年后她最終將要向我顯露的那一面，要是她容許我活那么久的話。法醫(yī)人類學(xué)追求的是通過死亡重建生時(shí)的故事，本書同樣既關(guān)乎死，也關(guān)乎生，它們是整個(gè)連續(xù)整體不可分割的部分。

我只向你要求一件事：暫且放下你對(duì)死亡的既有成見，放下不信任、恐懼和厭惡，或許你就會(huì)開始像我一樣看待她。你或許還會(huì)開始因她的陪伴感到溫暖，更了解她，不再害怕她。據(jù)我的經(jīng)驗(yàn)，和她打交道有壓力，也令人著迷，從不枯燥。但她很復(fù)雜，有時(shí)無法預(yù)測(cè)，令人訝異。當(dāng)你直面她時(shí)，你并不會(huì)失去什么，或許你會(huì)發(fā)現(xiàn)，和一個(gè)認(rèn)識(shí)的惡魔打交道，總好過與自己完全不了解的魔鬼相處。