從進入索引中心就叫三十八號，這是所有進入的參訓人員的自然序列號。
沒有人來疑問這個數字意味著什么，半個多世紀，三十八名，這是真正的人道，也是資源的奇缺，沒有研究價值的都被淘汰了。
沒有改變什么，那些人還活在他們的世界中，只是無法提取。
中心基數的認定有這么一條，意思是可以追蹤，你至少縱橫于三個世界，本世界，異世界和異異世界，也叫變種世界。
換算成三種語言符號后，可以有規律的模擬，能夠形成數據。
從理論上分析，一是你可以意識到你的意識，而不是你我不分的人。意識到我，這是好事，但動輒就有一個第三者存在，我，我的意識，窺探到我和我的意識的意識，這個第三者身份非常詭奇，卻是重點。
第一基數是有面。這不是人的有面子而是思緒的面，人本身就處在一個平面中這毫不稀奇，生活就是這么大的天，所謂的立體都不過是平面。
面前的面，后面的面，自己的面，他人的面。
把這等同于一個存在，它們就是這樣存在著的，你要栽種的都在這里，收獲也是，這是你的土地。
我無法控制你的思維，但擺事實、講道理，這些我最會了，什么都會拉到你的面前來，這就是生活。還要讓你深切地感受到，周圍的冷漠如同空氣，這就是環境，你的奮斗格外地來之不易，一旦有所成功我才會放下心來。
你會保住這個成功的，你也會擴大這個成功，前景展現出來，人們信誓旦旦也把自己激動得有些顫抖。就是沖殺出來一條血路，你不會一塵不染，身上有傷了，心上也傷痕累累，你不知道的靈也無端地受到了波及。
你不搭理它，輕看了它，最后放棄了它，這就是最大的傷。
輕歌曼舞，時光匆匆，且顧眼前。
把宗教和信仰世俗化，畢竟都是為著人服務的，那是導致人萎靡的存在，叫人不思進取。生活理念化，房子車子票子，還越多越好，受到萬人敬仰，那就是目標，也是教育后代的榜樣。必備的學識，這是最純潔的求學階段，豪情萬丈，但一入社會就被同化了。
再見的時候已經滿臉疲憊。
輕易的生活之書上寫滿了過多的解釋，每一條都是鎖鏈。
生活是被生活，只生活在一個面上，你一定要老死在這里，天地都變了，你看到的天和地不再是原來的天和地，是符合生活的天和地。
忽然有一天說要停電，三十八號會很高興。這一天是在等待中度過的，有些人氣憤憤地說，什么也干不了。
不過才十幾年幾十年，原先能生活的，現在不容易生活。
把生活當成了等待，現在不生活，不是生活，等來電了再生活。真正的生活我們抓耳撓腮，心里空虛，原來生活已經被住抓走了，虛幻成了真實。
我要劃著手機，我要開著電腦，我要有電視，我要用別人、用環境來影響我，我已經離不開那些影響。
有面不獨獨是我有思索，而是思索成為了一條線，穿過生活的面。
生活為什么是這樣的，生活是什么，生命是一種什么現象，它的目的和意義在于哪里。像一枚紐扣一樣偶有所想就行了，還是它一直在沒有離開過，說著我們聽不懂的語言，為什么很冷寂，為什么到達和注目這里的人已經遠離了人們，他想說什么說不出來，說出來也是瘋言瘋語。
是哪一個背叛了哪一個？
第二基數是有數。思維混亂，邏輯不張，沒有條理，這是得不著數據的。關于三十八號就是一個悲劇人物，有這幾種猜測，最后也不知道哪一種是事實。
但數據方面非常嚴密。
一是他是軍方的人，在即將要退役的時候被授予了一項絕密的任務，到地方進入醫院配合某項工作。他配合得很好，神秘兮兮但也剛正無私，在軍人方面非常夠格，勇于作戰，從不言敗。
到了索引中心之后長期參加“戰斗”。
二是他本來就是一名軍人，但在后期卻發現了他是一名精神分裂者這一事實，因為隱形，所以遲遲沒有發覺。只有他不知道，他周圍人的都知道，經常拿憐憫的眼光來看他。
但他認為這是保密的需要，自己是不會去說破的。
對于他的治療他認為這是在完成任務。
三是無關于軍人的身份，專業未久他就瘋了，迫于無奈，家人把它送到了第八人民醫院，一來二來又進入了索引中心。
有三種意識存在，據說這是他瘋掉的原因。一者，和人們一樣他是一個正常的人，這個角色就是他表現得極為清醒的時候。
他會長久地看天，呆呆地癡癡地深情地一看就忘了時間。
后來他有了專職的看護張曉宇，張曉宇陪他看天的時間也總是很多很多。曾經有中心的研究員羅章楷戲言，他看天的時間僅少于那些天文學家，在當世怕是難以有人企及。
這不但說的是他的現實狀況，也囊括了他的另外兩個意識。
越在很冷的天氣，越樂此不疲，為此我們知道張曉宇還專門打報告申請了兩件軍大衣，他們消失的時候也沒有歸還，不知道流落在了何處。
這絕不是研究，張曉宇分辨得出來，他只是喜歡，而且是由衷的喜歡，帶上了他深情的眼睛。從右側的大院出來，最習慣的路就是往素心湖那邊走，最后的落腳點是素心亭，停下來就沒有個時候，不知道何時離開。
有時還沒出門就停下不動了。
在“熟”了之后，這個“熟”可不簡單，是兩人經過了幾場戰斗之后，三十八號才會和張曉宇說一些什么。他說這天是有感情的，不是它表現出來的諸多樣子，而是它的背后，說每一天的天空不一樣，就是感情不一樣，天空是那些存在者的思想和氣息。
天空后面就是我們經常去的地方。
原來他竟然知道他有第二種意識，這讓張曉宇對他刮目相看，但沒有把這個發覺告訴其他人，連院長也沒有告訴。
這個自然瞞不過院長，不管是先前的富大海院長還是后來的啞巴院長，可是他們都沒有說破，故作不知。
因為和三十八號不同，三十八號是一個不知道自己是精神分裂患者的患者，別人知道，而張曉宇反了過來，她是一個知道自己是分裂者的患者，但她以為別人不知道。
所以也就沒有人知道。
索引中心如果連這個都做不到那也就沒有存在的必要了。
他的第二種意識，這是一個大活，因為有時候要帶著一些暗示和藥物的作用，以觀效果，所以天空無比的綺麗和光彩，天空都是少見的景象，七彩斑斕。有時候就是實質，就和世間一樣，發生著這樣和那樣的故事。
是的，貴雷妝知道，是三十八號的想法決定了這一切，他認為天空不光是天空就完了，還存在其他一些奇奇怪怪的內容，人界不說，天界地界魔界冥界和其他的界域都存在在這天空之中。
只是看不見而已。
這些存在都是意識。就算是真正的意識，或者說是意識的來源看起來在宇宙之外，其實也在意識之中，就是人們深處的意識。
內在的天空才是人們應該著手的天空，用不了很長久的時間，人們就會發現，內在的天空和外在的天空是想通的，對此他深信不疑。
他認為他在做實驗的過程中是“清醒”的，他也“清醒”地做著自己的實驗。
他自己的實驗是他以為的自己的最深處，特別關于記憶。在他看來，記憶，除了我生活經歷的記憶，還有一個俯瞰全局的記憶，這個記憶一直存在在那里，只是自己達不到那里，中間有許多的陰暗阻隔了道路。
這是一個陣勢。
必須破解了陣勢才能一探究竟，所以在實驗的過程中他經常借力打力。這也算是一種突破，他知道有很多前人走過這條路，可惜的是僅有幾步，記載也語焉不詳。他斷言后面會有人趕上來的，即便他倒下了，也會給后人一個借鑒和參考。
他其實一直上心的是這個意識，在外觀上的第三種意識。
他沒有瘋掉，但別人說他瘋掉了，那也正中下懷。切斷很多麻煩的線，以一個瘋子的姿態裝瘋賣傻。就算是，他也想過，如果這真是瘋了，也得好好瘋一回。
有數據就便于追蹤，也能夠反饋和分析，以此制定出下一步計劃來。至于他干了一點私活，其實我們都知道，就由著他了。瞞不了天也過不了海，都一一上報了上去。
第四種說法也是你他夠撐得住的，只要他自己的大旗不倒下，他認為的他堅持，他做的他負責，這些都可以呈現出來，就沒有理由禁制。
是說真正的三十八號這個人早已經死了。
其一是說他這個人長到成年，也的確行伍出身，但轉業之后在一次什么聚會上酗酒過度醉死了，家里人嫌不好聽就說是得了怪病才一命嗚呼。
其二則離譜一些，他少年之時被下到井里撈桶，嚇壞了，嚇掉了魂，上來沒幾天就夭折了，令人嘆惋。
他已經死了，頂著他名頭的是另外一個人。
不知道是一個什么人。