《掙扎》

早上我例行在手術室樓上的屋頂花園散步聽書，聽的是《老子他說》，夫物蕓蕓，各復歸其根。歸根曰靜，是謂復命.....電話響起，銳哥微弱的聲音我幾乎聽不清說的什么，我說：“我沒有聽清楚你說的什么...”他提高了沙啞的聲音，半天才聽明白他要表達的基本內容。

那是18年11月29日的黃昏，銳哥給我來電話：“大哥我右肝發現了包塊，怎么辦？”我愣了一下，開什么玩笑。他繼續說：“今天體檢發現的”說話的聲音有些哽咽。當時我在杭州，叫他趕緊去住院，先檢查清楚，便安慰說“纖維瘤也可能，”我雖然知道這個疾病是非常罕見的。銳哥很快就住進醫院并接受了右肝部分切除手術，術中冰凍切片為肝細胞癌……他自己也知道了這個結果，記得術后第五天，我去看他，給他洗頭，在沒有他家人的時候他憂郁地說：“哥！娃兒還小，這個樣子拖得到好久哦？”當一個十多年的朋友，這樣詢問你，做為醫生的不知道該如何回應。尤其是我知道手術醫生告訴我們手術前檢查發現了門靜脈有癌栓。記得我沒有看他的眼睛說：“你這個發現的早應該效果可以”銳哥發現肝癌的時候才37歲，人世間就這樣，一切發生在事都不會管你愿不愿意，2008年汶川地震，敘利亞的戰爭，今年全世界疫情爆發，奪走了多少不情愿離開的生命，盡管叔本華說人生無任何意義。當死亡的魔爪真正伸向你的時候，人是多么留戀這既不美好又毫無意義的人世間啊……這樣事不只是需要勇氣，更多地是無奈！銳哥想看到孩子讀完大學，看到孩子娶妻生子，看到自己的生命得到延續，他還想看到醫學發展到能真正的控制癌癥！真正無助的時候還在等著他，時間過去二個月，銳哥，勇娃子，曼姐（銳哥也喜歡叫他老婆“教授”，平時叫曼姐），實際他老婆比他小幾歲，就像我喜歡叫他銳哥，他比我小五歲。我們是多年前同事，我們認識的時候他們還是毛孩子，成天嘻嘻哈哈，真正意義的窮開心，每天都在一起，天南地北砍大山，也偶爾會到我家里弄點藕燉豬蹄改善他們生活，銳哥說叫打牙祭。我們在漫長的歲月中建立了友誼，時間一晃已是十四年。

昨天中午銳哥又給我打電話，聲音微弱，時斷時續：“大哥，你在干嘛，晚上能來一下嗎……”。我答應晚上去看他，我去醫院是晚上七點，剛剛進病房門，他們家里親戚給銳哥說：“大哥來了！”我看見病床上的人，急促的吸著每一口氣，眼眶深陷，一雙臘黃的眼睛無力的瞟到我，我看了一眼監護記錄儀，心率113次/分，血壓69/43，呼吸39/分。右手接著輸血管，左中心靜脈連著輸液管道及泵著升血壓的多巴胺，我在床旁坐下握著他手，冰冷的手讓我全身發涼。教授用尿壺往外倒腹水，給銳哥說接了300ml.從銳哥肚皮上引了三根管子出來，床單被引流管旁滲出腹水濕了許多，銳哥還能感覺冰冷的濕被套，我們及時調整被套位置。銳哥堂妹說換了幾條被套了……銳哥已經不能完整的說一句話，說二三個字，又及時把輸氧面罩戴上。急著想表達個什么就用手點或者指，他示意讓我和他弟弟，教授都留下來，他弟弟坐病床右邊，我們認真聽他每一個字。不讓我離開病房也不讓我把手松開，把他扶著比沙灘位更高一些躺著，想讓他呼吸舒服一點，加快了輸血的速度。約莫四十分鐘把二個單位的血輸完了，期間他時不時想喝水，銳哥把吸氧面罩吃力的取下來，他弟弟立即用一團棉花蘸上水貼在嘴上，銳哥吧唧一下算是喝水，幾分鐘一次，中途還喝了半口果汁。沒有幾分鐘要求翻身，不停想和我說話，：“大哥，我不是怕！”：“大哥，你在我就放心！”我幾次示意讓他休息，眼神呆凝的四處望望，幾分鐘后咪會又醒過來。我說：“你睡吧我不會走”晚上的十點左右，他呼吸困難稍好轉。我一直握著他冰冷的手，時不時看一眼監護儀，監護儀噠噠的一直報警，血壓回升到82/50mmhg。大量腹水至膈肌抬高讓他呼吸困難，腹水放了又長，反反復復，就它媽像河水患難。銳哥問：“現在氧飽和度多少？”我說：“不擔心，正常！”氧流量開到8L/分。我擔心氧中毒試圖下調到4Ｌ/分，二分鐘血氧飽和度下降到82%。我把病房的門燈都關上，說：“銳哥你休息一會，我不走！”過了一會又問：“你需要嗎啡嗎？我想你好好休息會！”他點點頭。嗎啡很快起作用，他閉上蒼白并透著淡淡黃色的眼睛。

鄰床的病人小聲說：“你們兄弟關系真好。”

我回應說：“是他人緣不錯。”

她又說：“他弟弟照顧他真細心。”

我回應：“肯定嘛。”

我慢慢把握著的手放進被套里，起身走出病房，和教授還他弟弟交流了我的看法：“你們盡量讓他多睡！”教授告訴我，一天前他呼吸困難，銳哥說自己什么也看不見，就給自己頭上澆了瓶冰鎮礦泉水，說他不能這樣走了，還沒有看見他的兄弟伙。說著教授眼淚流下來了……我轉身進了病房，他仍然安睡著。過了一會，朋友來了一個電話把銳哥也吵醒了。朋友約我談事，我要離開醫院了，銳哥用他無力又蒼茫的眼神看著我，我說：“放心吧！今天晚上不會有事的！”他無力的點點頭，我看了一眼銳哥，臘黃的全身上下都接著管線，如蜘蛛網，電網，交錯在他身上，監護儀仍然在噠噠報警，我離開了醫院。

第二我從門診手術室回來，看到手機一條信息。銳哥一個同學發來的“他心率下降！！！”

我急忙脫掉工作服，往醫院趕去。在橋上接到教授電話：“大哥，你快點過來，他們在搶救。”我看看里程表，80碼！醫院門口等著進醫院的車排著長龍，心里罵了一句“它媽得”，沒有猶豫，繼續往前開，老天垂愛，鄰近一家酒店還有車位。趕到病房，一群醫生護士在給銳哥推藥，搶救車，治療車橫在過道，銳哥雙眼望著天花板，眼珠沒有任何反應，嘴微微張開，呼吸就像老家抽風箱，呼呼著響。頸項和胸廓也順著呼吸一起一伏，監護儀急促的報警聲和醫生護士忙碌。我湊近看銳哥瞳孔放大，漆黑的瞳孔鑲嵌在金色的眼球上沒有了光澤。裸露的胸膛還連著數根管線，高聳的骨頭好像要將他皮頂破。我把他母親弟弟岳母還有教授喊出來說：“不搶救了嘛！”他們木納的看了我一眼，都點點頭……

12:10，銳哥眼角流出了最后一滴淚水，教授用紙擦了。我喊了聲“銳哥你走好！”病房所有人都在抹眼淚……，銳哥走了，堅持了一年零九個月。開了二次刀，做了七次介入手術，吃了三十萬靶向藥，輸四萬的免疫抑制劑……