馬丁斯坐在約瑟夫大街劇院后臺入口處的一把硬椅子上。午場演出結束后，他把自己的名片遞進去，叫人給安娜·施密特送去，在名片上他標明了“哈利的一個朋友”。一道由小小窗戶連成的拱廊，窗戶上垂著帶花邊的窗簾，窗內的燈光次第熄滅，這表明窗戶后面的藝術家們正在收拾東西回家，去喝一杯不加糖的咖啡，吃一個沒有黃油的面包卷，好讓他們有力氣再進行晚場的演出。這里就像是攝影棚里搭出來的一條小街。盡管在室內，他也很冷——即便對一個穿著厚外套的男人來說也是如此，于是馬丁斯站起身來，在那些小小窗戶下面來來回回地踱著步。他說，他覺得自己像吃不準朱麗葉家的陽臺是哪個的羅密歐。

他有了時間思考：他現在已經平靜了，馬丁斯相對于羅洛占了上風。當其中一扇窗后的燈熄滅，一位女演員下到他正在踱步的走道上來時，他甚至沒有回頭看一眼。他對這一切已經受夠了。他在心里想，庫爾茨是對的，他們都對。我的舉動就像個浪漫的傻瓜。我就只跟安娜·施密特說上一句話，一句表達同情的話，然后我就收拾行李走人。他跟我說，他已經把克拉賓先生那攤子事給忘得差不多了。

頭頂有個聲音喊了聲“馬丁斯先生”，他抬起頭來，看到一張臉正在他頭頂幾英尺的地方透過窗簾望著自己。我后來又一次諷刺他，說他把喝過的酒給弄混了時，他肯定地向我解釋說，這不是一張美麗的臉。這只是一張誠實的臉，深色頭發，眼睛在當時的燈光下看起來是棕色的，前額寬闊，大大的嘴巴并不試圖讓人覺得嫵媚。在羅洛·馬丁斯看來，眼前的景象沒有散發出任何危險的氣息：不是那種突如其來的一刻，飄來一陣發香或是一個單手叉腰的撩人姿態，就此改變了生活。只聽她喊道：“請你上來好嗎？右邊第二個門。”

這世界上有那么些人——他小心翼翼地向我解釋道——會讓人有一見如故的感覺。跟他們在一起令你有說不出的自在，因為你知道自己永遠、永遠也不會有危險。“安娜當時就是這種人。”他說。我不知道他話里的“當時”是在刻意強調還是并無所指。

跟大多數女演員的房間不同，這間里面幾乎沒有任何陳設，沒有裝滿衣服的衣柜，也沒有擺得亂七八糟的化妝品和油彩，只有門背后掛著的一件晨衣，一件搭在唯一的安樂椅上、馬丁斯認出來她在第二幕中穿過的毛衣，一小聽用過一半的油彩。茶壺在小煤氣爐上嗡嗡地低聲哼鳴。她問：“要來杯茶嗎？有人上個禮拜給了我一包茶葉——知道嗎？有時候美國人在首演之夜不是朝舞臺上扔花，而是扔茶葉。”

“我來一杯吧。”他答應道，可其實要說他有什么東西最討厭的話，那就是茶了。他看著她泡茶，而她的泡法無疑都是錯誤的：水沒有煮開，茶壺沒有暖過，茶葉也放得太少。她邊泡邊說：“我從來就沒怎么弄明白，英國人為什么那么喜歡喝茶。”

他像喝藥一般喝得很快，然后看著她小心而又雅致地啜飲。他說：“我非常想要見你，是關于哈利的事。”

這是一個可怕的時刻，他看見她的嘴唇變得僵硬了。

“是嗎？”

“我認識他有二十年了。我是他朋友。我們一起上的學，后來——沒見面的時間加起來也沒多少……”

她說：“收到你的名片時，我無法拒絕。可其實我們之間沒什么可說的，是吧？沒什么。”

“我想聽聽——”

“他死了，結束了。一切都過去了，了結了。有什么好談的呢？”

“我們都愛他。”

“不知道。這種事兒沒法知道——人都沒了。我什么都不知道，只知道——”

“知道什么？”

“只知道我也想死。”

馬丁斯告訴我：“當時我差點就想走了。為什么要用我那些不著邊際的想法去折磨她呢？可我沒走，而是問了她一個問題：‘你認識一個叫庫勒的嗎？’”

“美國人？”她問，“我想他就是哈利死后給了我一些錢的那個人。我不想收，可他說哈利很擔心我——在他最后的時刻。”

“這么說他不是當場就死的？”

“哦，不是。”

馬丁斯跟我說：“我開始感到奇怪，為什么我會認定他是當場死亡的，后來我想這只是因為公寓里那個男人是這么告訴我的——只有他是這么說的。我對她說：‘他在最后的時刻腦子一定十分清楚——因為他還記得我呢。這樣看來他似乎一點也沒感受到痛苦。’”

“我一直都是這么告訴自己的。”

“你見到過醫生嗎？”

“見過一次，哈利叫我去找的他。他是哈利的私人醫生，就住在哈利家附近。”

馬丁斯突然在自己腦海中那個建構此類畫面的古怪小室中看到了，這一切發生得突如其來而又沒任何道理好講，他看到了一片沙漠，一個人躺在地上，一群鳥兒漸漸在他身邊聚攏。也許這是他自己書中的一幕場景，還沒寫下來，剛在意識的大門口逐漸成形。這幕景象退去了，他覺得這是多么奇怪啊，他們都在那里，就在那一刻，哈利所有的朋友——庫爾茨、醫生還有這個叫庫勒的人，唯獨不見兩個愛他的人的蹤影。他問：“那那個司機呢？你聽過他的證詞嗎？”

“他很不安，嚇壞了。但是庫勒的證詞免去了他的罪責。是的，這不是他的過錯，這個可憐的人。我經常聽哈利說他是一個開車非常當心的司機。”

“他也認識哈利？”又一只鳥兒拍打著翅膀飛落下來，加入到其他鳥兒之中，圍著臉朝下、無聲地躺在沙漠上的那個人。現在他能認出那是哈利了，從他的衣服，從他的姿態，那就像是在炎熱的午后睡在操場邊草叢里的一個男孩。

有人在窗外叫道：“施密特小姐。”

她說：“他們不喜歡有人待得太久，擔心會把他們的電用完。”

他已經放棄了對她要有所保留的念頭，于是告訴她：“警方說他們本來正準備要逮捕哈利，他們認準了他在做黑市生意。”

她聽了這消息的態度幾乎和庫爾茨一樣：“所有人都在做黑市生意。”

“我不覺得他牽涉到什么嚴重的事情。”

“沒有。”

“但他也許遭人陷害。你認識一個叫庫爾茨的嗎？”

“好像不認識。”

“他戴了個假頭套。”

“哦。”他感覺到自己擊中了要害，于是趁勢說下去，“你不覺得有點奇怪嗎？他們居然都在那里——在死亡現場？所有的人都認識哈利。就連司機、那個醫生……”

她用不抱任何希望的平靜說道：“盡管我不認識庫爾茨，可我也對此事感到過納悶。我在想會不會是他們謀殺了哈利，可是光想有什么用？”

“我要讓那些雜種受到制裁。”羅洛·馬丁斯說。

“你這么做不會有任何好處的。也許警方是對的，也許可憐的哈利真的卷進——”

“施密特小姐。”窗外的聲音又在叫了。

“我得走了。”

“我陪你走上一段。”

夜幕已幾乎完全落下，雪停了有一會兒了。隨著將盡的暮色，環路上的那些雕塑，昂首闊步的駿馬、戰車和雄鷹，都現出槍彈的鉛灰色。“你最好還是收手，把這事兒給忘了。”安娜說。沒有清掃過的人行道上鋪著沒及腳踝的積雪，積雪上又落了一層月光。

“你能給我醫生的地址嗎？”

他們站在一堵墻邊的背風處，她把地址寫給他。

“你的地址呢？”

“為什么要我的地址呢？”

“我也許會有消息帶給你。”

“現在什么消息都沒用了。”他遠遠地看著她上了電車，風吹得她低下了頭，在雪地上留下了一個黑暗的問號。