向下生長的豌豆

去年秋天我搬到了雨城的歌雷蒂亞斯港。一開始我在碼頭上幫那些肌肉虬結(jié)的搬運工人鑒別銀貝，后來我就認識了一位從很遠的地方來的教授。因為聊得十分投機，最后我答應(yīng)他放棄在碼頭區(qū)鑒別銀貝的工作。

我很快就愛上了我的新工作，簡單地說，那就是在淺水灣收集某種“聲音”。淺水灣是碼頭區(qū)最寧靜的地方，我的工作從來沒有受到過打擾。教授給了我一個奇怪的機器，它看上去像一只怪獸的耳朵。當我把這只“耳朵”放到水里，我的耳機里就會傳來水中的聲音，而我背上的那枚巨大的鸚鵡螺（事實上它也是某種機器）則會把這些聲音進行分辨，最后，教授需要的聲音便會被錄下來。

我的耳機像白令鳥的羽毛一樣高高地向腦后聳起。沒有海風的時候，我會望見自己的倒影——那樣子活像一只瘦瘦的、寂寞的水鳥。

有風的時候，揚起的兩枚“羽毛”便會輕輕振動，它們是如此敏銳，以至于沒有一絲風能夠逃過它們的捕捉。更多的時候，我會閉上眼睛，專心地聆聽來自水下的聲音。如同杰克和豌豆的故事，魚一般滑的線從我的手中源源不斷地滾落到水中，隨著洋流漂向大海的深處，那一端——墜落在黑暗深淵之中的，便是“怪獸之耳”。只是這一次，杰克站在水面，而那株神奇的豌豆卻不斷地向下生長。

我站在寧靜的水灣，傾聽著來自千萬米海底的竊竊私語。

慵懶的水母敲打著珊瑚床的聲音，飛速游動的魚群急急轉(zhuǎn)向的聲音，甚至，一枚氣泡從巖石中艱難地擠出來，再啪的一聲破裂在上升途中的聲音……

然而每當傍晚我從淺水灣收回那條幾乎望不到盡頭的長線，回到海邊的小木屋時，教授總是失望地對我搖搖頭。

“還是沒有……”他總會在夕陽的余暉之中嘆上一口氣，“我已經(jīng)走遍了這個世界所有的地方，卻總是一無所獲。難道連這里的大海，也找不到會唱歌的海豚嗎？”

鯨魚是會唱歌的。可是雨城卻沒有鯨魚。這里是海豚的樂園，每年都有成千上萬的海豚順著“拇指暖流”來到這個海灣。它們當中，沒有一只是會唱歌的。

水晶天[1]

雨城的天空從來都是個秘密。

你不會在世界上的其他任何地方看見這樣美麗的天空：水晶一般剔透的天穹延展出無數(shù)細小的裂痕，天空中的景象被這些錯綜的“枝丫”切割成無數(shù)碎塊。于是無論是陰云還是朝霞，那些斑駁的色彩通通都微微漾開，散落在幻境般的蒼穹。

這樣奇特的天空，被叫作“水晶天”。

傳說仍然與杰克和他的豌豆有關(guān)。那個曾經(jīng)非常行運的年輕人從豌豆樹上爬下來之后，擁有了生金蛋的母雞和會說話的豎琴。然而巨大的豌豆樹已經(jīng)被他用斧子砍斷，因此他隱姓埋名，開始周游世界。住在云端的巨人為了防止再有人爬上天庭，于是營造了一個巨大的冰蓋來封鎖年輕人所到的地方。有人相信，杰克最終來到了雨城，并且再也沒有離開。他的余生就在水晶天的籠罩之下度過，杰克和豌豆的故事就這樣在冰蓋的封鎖中成為傳說。

沒有人看見過水晶天之外的模樣。

云朵和星辰從來都像古老的馬賽克一樣，被一只神秘的手拼接在天空的穹頂。

整個雨城最接近那個秘密的地方，就是淺水灣外拇指海的中心。那里有一座巨大的噴泉，高聳入云。強大的吸力從海洋的深處抽取海水，噴射到十萬英里的高空。噴泉的盡頭終年被彩虹環(huán)繞，而那些海水并不落下，而是直接散成了成千上萬的細小水珠，如同薄霧浮動。

這些紫色的霧氣隨著高空的風飄回歌雷蒂亞斯港，一路深入雨城內(nèi)陸。最終，細小的水珠凝結(jié)成較大的水珠，薄霧變得越來越厚，從紫色到深藍，最后成了墨色的云朵。雨滴從飄來的云朵中墜落，這里變成了總是下雨的城市。

會唱歌的海豚

淺水灣是雨城少有的晴朗地帶，夜里可以看見月亮和星星。

霧月來臨時，教授收拾行裝離開了這里。他臨走前把那套奇異的機器送給了我。在這個和藹的老人離開之后，我仍然繼續(xù)從事著“聲音”的收集，尤其，是在夜間。

某一個異常晴朗的夜晚，我清楚地聽見一個女人的聲音從海水中傳來：

“可憐的姬亞娜……”

緊接著，一個漫不經(jīng)心的中年男人的聲音答道：

“怎么了？”

“她眼神不太好……”

“別擔心，親愛的，我們大家的眼神都不太好。”

“噢，她前陣子有了心上人，可是誰都看得出來那不過是一艘潛水艇……”

“啊？什么？我的上帝！你說什么？姬亞娜，我們的女兒，愛上了一艘潛水艇？”

我向四周望去，沒有看見任何人。只有一只海星咚的一聲從礁石上跌進了水里。

夜風吹動我別在耳后狹長的白色鳥翎，我回頭的時候看見月光下有一扇光滑的青色巖石從海水中慢慢地浮出。正當我以為自己看花了眼，另一塊巖石也浮了出來。很快，我的周圍聚集了很多很多這樣溫潤光滑的東西。

最終，我看清了它們是一頭又一頭的海豚。海豚的背脊露出水面，在瑩白的月光下顯出某種神秘的光澤。

“我以為海豚是不會說話的。”很多年之后，我對它們中的一個這樣說。

“我們不僅能夠交談，還會唱歌，”它們快速地答道，“不是只有那些大塊頭才會唱歌的。”

姬亞娜

春天過后，姬亞娜就長大了。

它是一個可愛的家伙，很多年以前曾經(jīng)愛上過一艘潛水艇。它總是喜歡追逐那些危險的螺旋槳，最終因此而發(fā)現(xiàn)了一座船的墳場。

“好多船，”它每次見到我總會講述自己的奇遇，聲音聽上去像小鳥兒一樣歡快，“有的在海底，有的還漂在海上。那里肯定有某種漩渦，不過我相信，我的潛水艇是不會到那種地方去的……啊，那么多的船！通通爬滿了海藻，真難看！”

奇怪的是，海豚們說出的話，教授的機器卻無法捕捉。那枚鸚鵡螺總是記錄下別的聲音，電鰻的鱗片滑過海底的沙礫，新生的海龜破殼而出……就連鯨的歌聲它都能夠精細地捕捉，它卻捕捉不了海豚們的交談。

“別以為那兩片羽毛有什么用，”姬亞娜用尾巴拍著水花咯咯笑著，“機器是聽不見我們說話的。”

“那么，你們靠什么聽見彼此的交談？聲吶系統(tǒng)？”

“心，心啊！”它笑得更厲害了，開始繞著圈游，“你不是也能夠聽見我們說話嗎？因為你也是用心聽的啊！”

有時候我喜歡坐在礁石上看天空。

姬亞娜會在這個時候游來淺水灣。月光像糖霜一樣涂抹在浪尖和遠處的小島上。我取下耳后的長羽毛，靜靜地聆聽來自水晶天之外的聲音。我總有一種錯覺，月亮就像一個聚光燈，在水晶天的幕布上凝望著我們，它把最輕柔的光束投射到我們頭頂，一個人，一頭海豚。

“你看見那些星星了嗎？”姬亞娜總是這樣問。

雨城的天穹中央是沒有星星的，銀河在這里被一個混沌的影子截斷。那些星星似乎畏懼那個影子，都遠遠地躲到世界的邊緣。

“你看見那些星星了嗎？你看見那些星星了嗎？”

那是些虛弱的星星。它們看起來遙遠無比，光芒冷清。

“看，那是海豚座[2]！”姬亞娜總會自問自答地說個不停，“那是我的祖父的祖父的祖父的……喂，你到底有沒有聽？你看，雖然那些星星看上去那么微小，但是每當看見它們，我就會想起我的祖父的祖父的祖父的……慈祥的笑容——雖然我從來沒有見過他。”

“你知道嗎？很久很久以前，希臘時代，你們?nèi)祟惖囊魳分醢⒗锇踩ヒ粋€叫作意大利的地方參加音樂演奏，他回家的途中遭遇了海盜。可憐的音樂之王被蒙上雙眼，走上了通往大海的木板。這個時候，他說：‘請允許我彈奏最后一首曲子吧。’海盜同意了，于是他開始彈起來。”

“你看，人類也并不是從來就那么笨的，他的曲子吸引了我那位剛巧在附近的海域?qū)ふ覟踬\的祖先，阿里安聽見一個聲音說：‘跳到我背上來吧。’于是他趕緊跳上了海豚的背。”

“這就是海豚座的傳說？”

“是的，”姬亞娜揚起頭，望著星星說，“可是你看，它們看上去似乎不太明亮。我真希望它們能夠更亮些！”

它的眼睛里倒映著星辰的微光，聲音也開始振奮起來：“如果……我是說如果……我能夠穿越水晶天，到那些星星所在的地方去……”

姬亞娜扭頭看了我一眼：“它們會變得更明亮嗎？”

“不知道，”我聳聳肩，“你腦子里到底在想些什么？潛水艇，水晶天，遙遠的星星……這可不是好女孩應(yīng)該關(guān)心的。”

“可是我無法阻止自己去想它們——我的腦子里總是有個聲音在說：嘿，姬亞娜，你為什么不去看看那些星星呢？”

月光下的海豚輕輕地搖了搖尾巴，埋著頭說。

噴泉

很多人都曾經(jīng)把世界比喻成一個蘋果。雨城也像一個蘋果。拇指海中心的噴泉如同核心處的經(jīng)絡(luò)，一直指向那個切斷銀河的影子，那個混沌的所在。人們就像寄居在果核里的蟲子，從來無法看見果皮外面的模樣——在稍微透明的地方，他們也許會透過馬賽克般的壁壘，觀望到另一個世界的一片樹葉在正午的陽光下剛巧投射過來的陰影。

唯一的線索是噴泉。

除非你沿著果核里的經(jīng)絡(luò)一路爬出來，順著那根長長的蒂爬出來，你才可以看見原來這個世界有著許多的蘋果和許多的葉子。而你從前的天空，不過是一片樹葉的影子。

噴泉就是那樣一條經(jīng)絡(luò)。海水鑄成的透明巨樹從拇指海的深處開始抽出枝干，在上升到十萬英里高空的過程中，這棵參天巨樹不斷地抽出新的枝葉，最終那些枝葉開始變得繁茂無比，于是它們朝四周散開，變成涌動的霧氣和云朵。

豌豆樹仍然在生長著，只是杰克已經(jīng)不在。

沒有人看見過水晶天外面的景象。沒有人窺見過巨人們高居于云端的庭院。

倒懸的天空

我早該猜到姬亞娜會那么做。

它熟知拇指海中的每一滴水，它明白它們能夠把它帶到什么地方。如果讓那些船葬身海底的漩渦是危險的，那么噴泉卻可以把它送到天上。

這一天夜里，整個雨城籠罩在暴風雨中。雨水透過海邊木屋的縫隙緩慢地流了進來，在天花板上留下了幾道彎彎曲曲的痕跡。屋外廊上掛著的燈開始晃動，發(fā)出吱呀呀的聲音。躺在屋角的鸚鵡螺突然發(fā)出很悶的爆裂聲，有點像柴火吐出一點火星。我從枕頭底下摸出那兩枚很久不用的羽毛，插在了耳背。

從碼頭區(qū)的方向吹來的風撫過光潔的鳥羽，那些細小的絨毛像海浪一樣起伏，傳來海上風暴的聲音。

我突然有了一種奇異的預感，翻身起床，推開木屋的門沖進了雨中。

當我來到淺水灣的時候，這個接近風暴中心的地方開始露出晴朗夜空的一角。遙遠的海面上，擎天的噴泉正急速地涌動，向著高空噴灑開去。而我的背后，是沉睡在暴風雨中的雨城。城里沒有亮起一盞燈，人們都靜靜地睡熟了。

拇指海的上空卻異常平靜。月亮和星辰如同從前的每一個夜晚那樣，泛出祥和的光芒。

“你看見那些星星了嗎？你看見那些星星了嗎？”

我努力地朝著噴泉的方向望去。黛藍的蒼穹下無數(shù)股水流匯集到了一起，相互纏繞著往高空攀升。這些水流有著月光的顏色，它們在離天堂最近的地方散落成億萬顆發(fā)著神秘微光的星辰。就像多年以前第一次聽見海豚說話的那個夜晚，我的目光開始和月光交織在一起，錯覺的幕布徐徐拉開：噴泉變成了傳說中通天的樹木。這株樹木正在無可抑制地生長，發(fā)瘋般地帶起海洋深處的水流，它不斷地抽出新的枝葉，沖刷著水晶天的穹頂。

“可是你看，它們看上去似乎不太明亮。我真希望它們能夠更亮些！”

噴泉盡頭飛散的水珠融入水晶天混沌的圓心，千萬顆新的星辰從那個影子中誕生，然后匯集成濃重的霧氣。遙遠的角落，海豚座的星星們閃爍著隱秘的銀色光芒。那些光芒在某一瞬間墜落下來，跌進了大海。在鍍滿月色的洪流中，電光石火間一枚銀色的利刃躍出了水面。它切割著月光，一直朝著通天的大樹游去。

姬亞娜！

“如果……我是說如果……我能夠穿越水晶天，到那些星星所在的地方去……”

這個瘋狂的孩子，它想要順著向上生長的神奇樹木爬到巨人的庭院。可是……如果水晶天真的是阻止我們窺探天庭的冰蓋，它又怎么能夠爬到那些星星上去呢？柔和月色下的洪流在拇指海的中心掀起巨浪，姬亞娜銀色的身影在糾集纏繞的水流中時隱時現(xiàn)。它會被噴泉帶向十萬英里的高空嗎？它會看見云端的景象嗎？它能飛到水晶天之外，去到那些星星上嗎？

“可是我無法阻止自己去想它們——我的腦子里總是有個聲音在說：嘿，姬亞娜，你為什么不去看看那些星星呢？”

終于，那枚銀色的小刀無聲地剖開了絲綢般的月色，隨著急速上升的水流到達了噴泉的頂端。淺水灣聚集起了無數(shù)的海豚——我從來不知道原來雨城的大海擁有如此多的海豚——它們揚起脖子朝著噴泉的方向望去，彼此交談的聲音好像石鐘乳滴落的水滴。姬亞娜，姬亞娜，你是一頭了不起的海豚！

最后，銀色的影子在噴泉的盡頭隨著千萬散落的水珠隨風飛舞。漸漸地，它開始飄了起來，高過了那片紫色的薄霧。很快，姬亞娜的身影就消失在了高高的云端。

似乎過了一段漫長的時間。

天空突然變得異常明亮。震耳欲聾的聲音從噴泉的盡頭傳來。水晶天黛藍的穹頂從中心裂開了無數(shù)的口子，風和星星從那里涌進來，通通落到了海中。天空繼續(xù)裂開，仿佛豌豆樹的枝葉在云端伸展。我的耳膜快要被這種可怕的巨響扯破了，我的眼中充滿了層層幻象，它們最后重疊成了一片刺目的光明。

水晶天落下來了。

這一刻之后，日月星辰顯露出了它們本來的模樣。原來月亮上有如此多的陰影，而那些星星……它們還在天空中時，竟是那么耀眼。

而那個秘密，那個混沌的所在，也顯出了它的真相——

一個星球。是的，原來一直以來，我們的世界都是和另一枚蘋果長在同一株樹上！它離我們?nèi)绱私灾劣谖覀儚奈锤杏X到過它的存在！它投下的影子擋住了銀河的中心；它自身的樣子，又被水晶天蒙蔽了。

是姬亞娜打破了水晶天的秘密。一直以來，在兩個星球最接近的地方，存在著一個相互吸引的平衡點。在我們這兒，那就是高聳入云的噴泉。而在十萬英里的高空，輕盈的水珠開始失重，于是凝結(jié)成霧氣隨風飄散。姬亞娜的到來卻使得這個沉默的世界盡頭開始感觸到重量——它被另一個星球的引力拉了過去……于是，水晶天的中心開始在一只蟲子向外爬出的過程中瓦解，向著另一個海洋飛速下落的姬亞娜用自己的身體撞開了它……

可是……姬亞娜……我突然想起它曾經(jīng)向我描述的那座船的墳場。漩渦撕裂那些帆和桅，甲板碎成一片一片……如果急速的下落足以使它撞開我們頭頂?shù)奶炜眨敲船F(xiàn)在，它在哪里？

暗紅的月光下，所有的海豚都靜靜地昂起沉默的頭顱。

它們所看的方向，一些星辰正在無聲地墜落。

“看，那是海豚座！”姬亞娜常常這么跟我說。

現(xiàn)在，所有的星星都在朝著大海落下來。它們在水中發(fā)著微光，然后漸漸暗淡下去。而遙遠的地方，一顆新的星辰正在升起……又是一顆……許多許多顆……不久之后所有沉默的觀望者都認出了那枚銀色的標記。

姬亞娜，這頭了不起的海豚，它終于勇敢地打破了蒙蔽我們視野多年的屏障，穿過了天堂的穹頂。就像杰克爬上豌豆樹來到巨人的庭院，就像蟲子順著果蒂看見正午的陽光。

而年輕的姬亞娜，它已經(jīng)成了那些永遠不會墜落的、銀色的星星。

這就是海豚座的傳說。

[1]關(guān)于“水晶天”的設(shè)想，最早出現(xiàn)在美國科幻小說家大衛(wèi)·布林（1950—）的短篇科幻小說《水晶天》（1984）中。我在15歲時讀到這個故事，從此便無法忘記了。大衛(wèi)·布林是一位空間科學博士，物理學家、科幻小說家。長篇小說《星潮洶涌》（1983）和《郵差》（1985）及短篇小說《水晶天》（1984）均獲科幻小說“雨果獎”。——作者注（本書中注釋，如無特殊說明，均為作者注）

[2]關(guān)于海豚座，我們可以知道的有一串拉丁字母和阿拉伯數(shù)字：拉丁名：Delphinus，星座名：海豚座，所有格：Delphini，縮寫：Del，赤經(jīng)：20.7000 H，赤緯：13.8166°，編號：NGC 6934。關(guān)于海豚座的希臘神話故事：其中一個傳說是海王波塞冬（羅馬稱尼普頓）追求安菲特里忒時騎的海豚。另一傳說是柯林斯之王佩里安德送音樂之王阿里安去意大利參加音樂演奏，在他載譽歸國途中，船上的海盜搶了他的金銀財寶并試圖將他丟入海中，阿里安要求讓他彈奏最后一首曲子，他彈得是那么優(yōu)美，引來了一只海豚，阿里安趕緊跳上了海豚的背。在《倒懸的天空》中，我試圖用科幻小說來重構(gòu)一個關(guān)于“海豚座”的故事。最終，這篇小說發(fā)表在《科幻世界》雜志的“模糊地帶”欄目，欄目名稱的意思是，登載于此處的作品說不好是不是科幻小說。