第2章 人物

1 框架結(jié)構(gòu)

在前一章里我們討論了前提作為寫好戲劇的首要步驟之必要性。在接下來(lái)的章節(jié)中，我們將討論人物的重要性。我們會(huì)對(duì)一個(gè)人物進(jìn)行深入剖析，試圖尋找這些我們稱之為“人”的生物都包含有哪些元素。人物是我們研究的基本素材，我們必須盡可能透徹地了解人物。

亨利克·易卜生在談?wù)撍膶懽鞣椒〞r(shí)是這么說(shuō)的：

我在寫作時(shí)必須一個(gè)人待著，如果這部戲里有八個(gè)人物需要處理的話，我已經(jīng)擁有足夠的社交了，他們會(huì)充實(shí)我的生活，我也必須學(xué)著去了解他們。與他們熟識(shí)的過(guò)程漫長(zhǎng)且痛苦。我的規(guī)矩是，一部戲里必須有三個(gè)彼此完全不同的角色。我是指在角色性格上，而不是在塑造手法上的不同。當(dāng)我靜下心來(lái)研究材料時(shí)，感覺(jué)像與人物們同去一趟火車旅行，慢慢加深對(duì)他們的了解。首先要建立初步的認(rèn)識(shí)，之后便開始天南海北地聊天。那么，當(dāng)再一次提筆寫作的時(shí)候，我對(duì)所有事情都已掌握得更加清晰，如同與他們?cè)跍厝燄B(yǎng)院相處了一個(gè)月一樣。對(duì)他們性格中的鮮明特點(diǎn)，以及其他小特性都了如指掌。

易卜生看到了什么呢？當(dāng)他在說(shuō)“我已經(jīng)抓住了他們性格里的鮮明特點(diǎn)，以及每個(gè)人的小特性”時(shí)又意味著什么呢？我們姑且不對(duì)某一個(gè)特定的人物進(jìn)行挖掘，先來(lái)看看所有人物身上應(yīng)該具備的共有屬性。

每個(gè)物體都有三個(gè)維度：長(zhǎng)度、高度、寬度。而人類還有另外的三個(gè)維度：生理、社會(huì)和心理。如果這三個(gè)維度的信息不全面，我們很難對(duì)人物進(jìn)行評(píng)估。

在你對(duì)角色的研究中，僅僅明確了他是粗魯還是禮貌，是信仰宗教還是無(wú)神論者，他是有道德的還是墮落的，這都遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。我們需要了解為什么一個(gè)人會(huì)成為現(xiàn)在這樣，以及為什么不論是否出于自愿，他的性格都一定會(huì)持續(xù)不斷地改變。

以復(fù)雜程度排序，第一個(gè)維度是生理維度。一個(gè)駝背的人與體形完美的人看到的世界完全相反，這個(gè)說(shuō)法其實(shí)毫無(wú)根據(jù)。跛腳的人、盲人、聾子、丑陋的人、美麗的人、高個(gè)子和矮個(gè)子……每個(gè)人看待世界的態(tài)度與其他人都迥然不同。病人會(huì)認(rèn)為健康就是生活最好的饋贈(zèng)，而健康的人則輕視健康的重要性，甚至從未關(guān)注過(guò)健康。

生理結(jié)構(gòu)的不同使得我們對(duì)生活的看法千差萬(wàn)別，這種影響是深入骨髓的，它令我們變得更加寬容或狹隘，更加謙遜或傲慢，與精神的發(fā)展緊密相連。作為我們自卑感與優(yōu)越感的基礎(chǔ)，這是三個(gè)維度中最明顯的那一個(gè)。

社會(huì)維度是必然研究的第二個(gè)維度。如果你出生在一個(gè)地下室里，你的游樂(lè)場(chǎng)所是城市骯臟的街道，你對(duì)世事的反應(yīng)與那個(gè)從小在漂亮干凈環(huán)境下長(zhǎng)大的孩子肯定不一樣。

但我們還無(wú)法清晰地說(shuō)出你與他或隔壁家小孩的具體差異，除非我們對(duì)你進(jìn)行更加深入的了解。你的父親是誰(shuí)？母親是誰(shuí)？他們身體是否抱恙？他們的收入情況如何？你的朋友是誰(shuí)？你是如何影響他們的？你喜歡什么樣的衣服？你讀什么樣的書？你去教堂嗎？你吃什么，想什么，喜歡什么，不喜歡什么？從社會(huì)學(xué)的角度來(lái)講，你究竟是誰(shuí)？

第三個(gè)維度——心理，是前兩者的產(chǎn)物。在它們的共同作用下，催生出了人物的野心、挫折、性情、態(tài)度、情結(jié)等等。于是，心理就成了第三維度。

如果我們希望理解任何一個(gè)個(gè)體的行為，就必須研究迫使他做出這個(gè)行為的背后動(dòng)機(jī)。我們首先來(lái)看看他的生理結(jié)構(gòu)。

他生病了嗎？他也許患有自己都不知道的慢性病，但作者必須知道這事，因?yàn)橹挥羞@樣他才能夠了解這個(gè)人物。這個(gè)疾病會(huì)影響這個(gè)人看待事情的態(tài)度。我們?cè)谏r(shí)、在康復(fù)期以及在完全健康的時(shí)候，所做的行為肯定是不一樣的。

這個(gè)人長(zhǎng)著招風(fēng)耳、魚泡眼、手臂上毛發(fā)濃密嗎？這些因素都有可能影響他的觀念，并影響著他每一次的行動(dòng)。

他是否討厭關(guān)于歪鼻子、大嘴巴、厚嘴唇或者大腳丫的話題呢？也許是因?yàn)樗约壕蛽碛衅渲幸环N缺陷。如果一個(gè)人天生就帶有這樣的生理缺陷，而另外一群人嘲笑了他，肯定會(huì)有第三方對(duì)此感到氣憤。有一件事可以肯定，就是沒(méi)有人能擺脫這種缺陷的影響。人物的這種特性是否會(huì)導(dǎo)致他對(duì)自己產(chǎn)生失望呢？它也許會(huì)影響他的觀點(diǎn)，加速他與別人的沖突，或者使他萎靡不振，逆來(lái)順受。總而言之，這肯定會(huì)對(duì)他產(chǎn)生影響。

盡管生理維度如此重要，但這也只是整體里的一部分。我們不能忘記把人物的生理?xiàng)l件相關(guān)的社會(huì)背景一并納入考慮，這兩者會(huì)相互補(bǔ)充、相互聯(lián)結(jié)產(chǎn)生第三維度：心理狀態(tài)。

對(duì)于廣大群眾來(lái)說(shuō)，性變態(tài)者就只是一個(gè)性變態(tài)者。但對(duì)于心理學(xué)家來(lái)說(shuō)，他是自己的成長(zhǎng)環(huán)境、生理?xiàng)l件、遺傳特性以及受教育程度的共同產(chǎn)物。

如果我們知道這三個(gè)維度能夠?yàn)槿祟惖拿恳粋€(gè)行為提供理由，我們就能很輕易地寫好任何一個(gè)人物，對(duì)其動(dòng)機(jī)追根溯源。

分析任何一部經(jīng)由時(shí)間沉淀之后的作品，都會(huì)發(fā)現(xiàn)它們被銘記并廣為流傳，都是因?yàn)槠渲械娜宋锇诉@三個(gè)維度。一旦舍棄了其中任意一個(gè)維度，不論你的情節(jié)有多么刺激，不論在商業(yè)領(lǐng)域是否成功，從文學(xué)的角度來(lái)看，你的劇本都是不成功的。

當(dāng)你在日?qǐng)?bào)上讀到戲劇批評(píng)的時(shí)候，你會(huì)反復(fù)看到這樣的詞匯：乏味的、沒(méi)有說(shuō)服力的、臉譜化的人物(指的是人物性格塑造得很糟糕)、千篇一律的情境、無(wú)聊透頂。這些問(wèn)題必然都起始于一個(gè)原因：人物缺少這三個(gè)維度。

如果你的戲被指責(zé)為老調(diào)重彈，別認(rèn)為你一定要去尋找更好的情境。一旦你通過(guò)這三個(gè)維度把人物塑造得十分立體，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)它們不僅能夠使戲劇作品變得深受歡迎，而且這一方法同樣可以應(yīng)用于小說(shuō)的寫作中。

許多文學(xué)作品里都擁有這樣三維信息完備的人物。比如哈姆雷特，我們不僅知道他的年齡、他的外貌、他的健康狀況，也能輕易推測(cè)出他的喜好。他的社會(huì)屬性和背景是這出戲的驅(qū)動(dòng)力，我們知道當(dāng)時(shí)的政治環(huán)境，知道他父母的關(guān)系，也知道在戲劇開始之前發(fā)生的事件以及對(duì)他造成的影響。我們知道他的個(gè)人前提，也知道這個(gè)前提的動(dòng)機(jī)。我們了解他的心理，并清晰知道他的心理狀態(tài)是如何受他的生理?xiàng)l件和社會(huì)背景所影響的。簡(jiǎn)而言之，我們對(duì)哈姆雷特的了解也許比對(duì)自己的了解還要深入。

莎士比亞筆下的那些偉大戲劇都是建立在人物之上的：麥克白、李爾王、奧賽羅，以及其他角色，都是三維人物的絕佳案例。

此處，我們并不是在評(píng)析戲劇名作。顯而易見(jiàn)，每個(gè)作家都在創(chuàng)造人物，在任何一部作品中皆是如此。后續(xù)章節(jié)會(huì)詳細(xì)分析他們是如何成功創(chuàng)造出人物的。

歐里庇得斯的《美狄亞》(Medea)就是一部關(guān)于人物如何構(gòu)建情節(jié)的絕佳范例。作者不需要安排愛(ài)神來(lái)使美狄亞愛(ài)上伊阿宋。雖然當(dāng)時(shí)展現(xiàn)神明的干預(yù)是一種慣例，但就算沒(méi)有神的干預(yù)，人物的行為也是合乎邏輯的。美狄亞，或者任何一個(gè)女人，都會(huì)愛(ài)上對(duì)自己有吸引力的男人，并可能為愛(ài)作出一些令人難以置信的犧牲。

美狄亞為了愛(ài)情殺死了自己的哥哥。不久之前，在紐約，一個(gè)女人把自己的兩個(gè)孩子引誘進(jìn)森林里，割開他們的喉嚨，點(diǎn)燃了他們身上的汽油。這一切也是為了愛(ài)情，并沒(méi)有超自然力量的干涉，僅僅是那些老掉牙的交配本能從中作祟。如果我們了解到這一背景以及這位現(xiàn)代美狄亞的生理?xiàng)l件，她的可怖行徑對(duì)我們來(lái)說(shuō)也是能夠理解的了。

以下是一份指南，我們來(lái)看看一個(gè)三維信息完備的人物，其框架結(jié)構(gòu)應(yīng)該是什么樣的：

◇◇◇生理維度◇◇◇

1.性別。

2.年齡。

3.身高體重。

4.發(fā)色、眼睛顏色、膚色。

5.體態(tài)。

6.外表：英俊美貌、超重或者過(guò)瘦、干凈整潔、令人愉悅、不修邊幅。頭部、面部和四肢的形狀。

7.缺陷：畸形、生理異常、胎記、疾病。

8.遺傳特征。

◇◇◇社會(huì)維度◇◇◇

1.階級(jí)：下層階級(jí)、中產(chǎn)階級(jí)、上層階級(jí)。

2.職業(yè)：工作類型、工作時(shí)長(zhǎng)、收入、工作狀態(tài)、是否加入工會(huì)、對(duì)組織的態(tài)度、是否適合這份工作。

3.教育：教育程度、學(xué)校類型、成績(jī)、最喜歡的學(xué)科、成績(jī)最糟糕的學(xué)科、天分。

4.家庭生活：父母的生活狀況、收入水平、孤兒、父母分居或離婚、父母的愛(ài)好、父母的精神狀況、父母的不良行為，是否疏于管教。人物的婚姻狀況。

5.宗教信仰。

6.種族、國(guó)別。

7.在社群中的地位：是不是朋友、俱樂(lè)部或者體育運(yùn)動(dòng)中的領(lǐng)導(dǎo)者。

8.政治派系。

9.娛樂(lè)、興趣：閱讀的書籍、報(bào)紙、雜志等。

◇◇◇心理維度◇◇◇

1.兩性生活、道德標(biāo)準(zhǔn)。

2.個(gè)人前提、目標(biāo)。

3.挫折、重大的失望。

4.性情：暴躁的、隨和的、悲觀的、樂(lè)觀的。

5.對(duì)生活的態(tài)度：逆來(lái)順受的、激進(jìn)的、失敗主義的。

6.情結(jié)：自卑感、拘束感、迷信、恐懼感。

7.外向的、內(nèi)向的、中間性格的。

8.能力：語(yǔ)言能力、天賦才能。

9.品質(zhì)：想象力、判斷力、品位、儀態(tài)。

這是一個(gè)人物的框架結(jié)構(gòu)，作者要盡可能詳盡地羅列各項(xiàng)信息，并在此基礎(chǔ)上建立人物。

問(wèn)與答

問(wèn)：我們要如何將這三個(gè)維度融合成一個(gè)整體呢？

答：就拿西德尼·金斯利的《死角》為例。所有人物中只有一個(gè)人存在生理問(wèn)題，但他沒(méi)有因?yàn)樯聿町惗a(chǎn)生任何嚴(yán)重的情結(jié)。那么，在他們的生活當(dāng)中，環(huán)境就是決定因素，英雄崇拜、缺少教育、衣不蔽體、得不到足夠的照料，尤其是那逃不開的貧窮和饑餓會(huì)造就他們的世界觀，影響他們對(duì)社會(huì)的態(tài)度以及個(gè)人行為。這三個(gè)維度共同塑造出了這樣一種鮮明的性格。

問(wèn)：相同的環(huán)境對(duì)每個(gè)孩子的影響是一樣的嗎？還是因?yàn)槊總€(gè)孩子都各不相同，所以造成的影響也不一樣？

答：不會(huì)有任何兩個(gè)個(gè)體的反應(yīng)是一樣的，因?yàn)闆](méi)有任何兩個(gè)人是一樣的。一個(gè)少年全力以赴地參與搶劫，因?yàn)樗逊缸锟醋魇菫閷?lái)華麗的黑幫生活所作的準(zhǔn)備；另一個(gè)參與其中的少年則是出于忠誠(chéng)、恐懼，或者是為了建立自己勇敢的名聲；此外，還有一個(gè)孩子深知其中的危險(xiǎn)，但這已是他所能想到的唯一脫離貧窮的辦法了。這些個(gè)體之間微妙的生理?xiàng)l件差異以及心理狀態(tài)差異會(huì)導(dǎo)致他們對(duì)同一社會(huì)情境作出不一樣的反應(yīng)。科學(xué)會(huì)告訴你，不存在兩片一模一樣的雪花，大氣層中一絲微弱的干擾，如風(fēng)的方向、雪花下落的位置，都會(huì)改變它們的形狀。因此，雪花的圖形會(huì)有無(wú)窮無(wú)盡的變體。同樣的法則對(duì)我們大家都適用。無(wú)論一個(gè)人的父親是否天性慈祥，或者只會(huì)在偶然的些許場(chǎng)合里流露出溫情，又或者從來(lái)都是行峻言厲，這些都會(huì)對(duì)孩子的成長(zhǎng)產(chǎn)生深遠(yuǎn)的影響。如果一個(gè)孩子在成長(zhǎng)歷程中最幸福滿足的時(shí)刻都是父親表露慈愛(ài)的瞬間，雖然這個(gè)影響由于太過(guò)微妙以至于會(huì)難以察覺(jué)，但人物的每一個(gè)行為都與曾經(jīng)某個(gè)特定時(shí)刻下的情境密切相關(guān)。

問(wèn)：是否存在一些行為的發(fā)生是與這三個(gè)維度毫不相關(guān)的？我注意到自己時(shí)常無(wú)故地低落或興奮。經(jīng)過(guò)仔細(xì)觀察，我試圖去尋找這種神秘情緒的源頭，但失敗了。我可以確信這些狀態(tài)在我的經(jīng)濟(jì)并無(wú)壓力或者精神并不緊張的時(shí)候也常有發(fā)生。您在笑什么？

答：你讓我想起了一位朋友，他是一名作家，跟我說(shuō)過(guò)自己的一件怪事。這件怪事是在他30歲時(shí)發(fā)生的。他當(dāng)時(shí)很健康，作品也獲得了認(rèn)可，掙的錢甚至都不知道該怎么花。那時(shí)他已經(jīng)結(jié)婚了，深愛(ài)著自己的妻子和兩個(gè)孩子。有一天，他突然驚訝地意識(shí)到，他對(duì)家庭、事業(yè)甚至自己的生活前景毫不在乎。他無(wú)聊得快要精神錯(cuò)亂了。陽(yáng)光下沒(méi)有一件事使他感到有趣，他無(wú)法忍受日復(fù)一日、百無(wú)聊賴、死水般的日常：每天都是同樣的女人、同樣的食物、同樣的朋友，夜以繼日的報(bào)紙上也滿是同類的兇案故事，這一切快把他逼瘋了。這就跟你的情況一樣令人費(fèi)解。是因?yàn)椴辉賽?ài)自己的妻子了？他也想過(guò)這個(gè)可能性，并且驗(yàn)證了一番。當(dāng)他背叛了妻子之后，卻發(fā)現(xiàn)自己的新戀情并不能實(shí)質(zhì)性地將他從生活的深淵之中拯救出來(lái)。于是他停止寫作，拒見(jiàn)友人，選擇結(jié)束生命。這個(gè)想法并非出于絕望時(shí)的沖動(dòng)，而是經(jīng)過(guò)長(zhǎng)時(shí)間冷靜分析后的理智決定。他想，在他出生前的幾百萬(wàn)年里，地球一直在運(yùn)轉(zhuǎn)，在他死去之后依然會(huì)繼續(xù)，那么他在天命之前提早些離開又有何妨？

于是他把家人送到一位朋友家里，之后便動(dòng)筆寫他的絕筆信，向妻子闡述自己自殺的理由。這封信可不好寫，因?yàn)榭瓷先ズ翢o(wú)說(shuō)服力，于是他費(fèi)盡心思進(jìn)行修改，仿佛從來(lái)沒(méi)有寫過(guò)戲似的。突然，他感受到一陣尖銳的痙攣，一陣難以忍受的疼痛持續(xù)不斷地從腹部襲來(lái)。他發(fā)現(xiàn)自己正處于一種尷尬的境地。他想要自殺，但死于胃痛未免太過(guò)愚蠢。另外，他還想寫完這封信呢。

于是，他決定先去通便緩解一下疼痛。當(dāng)他返回桌邊，想要繼續(xù)寫信時(shí)，發(fā)現(xiàn)自己比之前更難下筆了，此前精心構(gòu)思過(guò)的絕妙理由在現(xiàn)在看來(lái)甚至有點(diǎn)愚蠢，他也開始注意到在書桌上舞動(dòng)的燦爛陽(yáng)光，以及投射在街對(duì)面樓房上的交錯(cuò)光影。樹木從未像這般郁郁蔥蔥，生命也從未像現(xiàn)在這般寶貴。他想要看，想要聞，想要感覺(jué)，想要行走……

問(wèn)：您是說(shuō)他完全喪失了自殺的念頭？

答：確實(shí)如此。他發(fā)現(xiàn)自己脫離了那個(gè)桎梏著的身體，而獲得了一百萬(wàn)個(gè)活下去的理由。他重獲了新生。

問(wèn)：也就是說(shuō)，生理?xiàng)l件確實(shí)能夠左右人的思想，甚至影響他的生死。

答：這就需要問(wèn)你的家庭醫(yī)生了。

問(wèn)：在我看來(lái)，并不是所有身體上或思想上的反應(yīng)都源于生理或經(jīng)濟(jì)原因。我知道一個(gè)例子……

答：我們都知道很多這樣的例子。比如說(shuō)，某某愛(ài)上了一個(gè)迷人的姑娘。他的愛(ài)慕只是單相思，于是感到低落沮喪，并患上了重病。但為什么會(huì)這樣呢？在很多人的口中，愛(ài)是縹緲的，不受限于金錢或者物質(zhì)上的貧瘠。我們是否應(yīng)該更深入地考察一下？如同其他情緒一樣，愛(ài)情是由大腦產(chǎn)生的。然而，不論人們?cè)趺纯创竽X都是由組織、細(xì)胞和血管所構(gòu)成，這完全是生理上的層面。最微小的生理差異會(huì)首先發(fā)生在腦部，并會(huì)即時(shí)作出反應(yīng)。一連串的失望情緒會(huì)對(duì)實(shí)體的大腦產(chǎn)生影響，并將信息傳遞給身體。要記住，不管是多么虛無(wú)縹緲的愛(ài)，也會(huì)對(duì)生理功能造成影響，例如消化、睡眠等。

問(wèn)：但萬(wàn)一情緒完全不是生理性的呢？假設(shè)其中沒(méi)有任何欲望的因素呢？

答：所有的情緒都會(huì)對(duì)生理產(chǎn)生影響。讓我們拿最高貴的情緒，也就是母愛(ài)來(lái)舉例吧。假設(shè)一位母親沒(méi)有經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)，家庭富裕、身體健康、生活幸福。她的女兒愛(ài)上了一個(gè)小伙子，這位母親認(rèn)為他更像是個(gè)拖累，而不是值得攀附的高枝。其實(shí)從任何一個(gè)角度來(lái)看，他都不差，只是在這位母親看來(lái)并不那么合適。但女兒卻跟他私奔了。這令母親感到震怒，隨之而來(lái)的是苦澀的失落感、羞愧與自我憐憫。這些情緒不斷積累直至爆發(fā)，日漸頻繁，導(dǎo)致身體的抵抗力不斷下降，最后招致疾病，落下病根。

問(wèn)：是否任意一個(gè)心理上的反應(yīng)都是您這三個(gè)維度共同作用的結(jié)果呢？

答：我們來(lái)思考一個(gè)問(wèn)題。為什么這位母親如此堅(jiān)定地拒絕女兒選擇的丈夫呢？是因?yàn)樗耐獗韱幔恳苍S吧，但大部分的母親在看到自己的女婿并不是個(gè)美男子時(shí)都會(huì)隱藏自己的失望。除非他真的丑得像個(gè)怪物，否則外表一般不會(huì)引起強(qiáng)烈的反應(yīng)。但不論如何，母親對(duì)于外表的介意都是源于她自身的經(jīng)歷與審美，也許是受到她父親兄長(zhǎng)的長(zhǎng)相或她最喜歡的電影明星的影響。

當(dāng)然還有一個(gè)最為可能導(dǎo)致母親拒絕的原因，就是年輕人的財(cái)務(wù)狀況。如果他不能給女兒提供優(yōu)渥的生活，甚至完全不能支持她的生活，母親就會(huì)開始為女兒和自己擔(dān)心了。就算她能夠幫助女兒遠(yuǎn)離貧窮，也無(wú)法讓朋友們停止譏笑這門不當(dāng)戶不對(duì)的婚事。她或許資助過(guò)這個(gè)男孩做些買賣，卻發(fā)現(xiàn)他對(duì)經(jīng)商一竅不通，還將她的積蓄賠個(gè)精光。又或者這個(gè)年輕人英俊帥氣，經(jīng)濟(jì)也很穩(wěn)定，卻屬于另一個(gè)族群呢？那么，出于作為母親的本能，她必將反對(duì)這門親事。因?yàn)楹芸赡芩哪X海里涌起了大量來(lái)自過(guò)去的記憶：關(guān)于不被社會(huì)接納的警告，關(guān)于兩個(gè)族群之間神話傳說(shuō)上的寓言之差異，以及那些關(guān)于信仰和毫無(wú)根據(jù)的大男子主義的無(wú)理教條。

你可以想到任何一種理由，從這個(gè)年輕人的生理?xiàng)l件，到他曾祖父的出生地……但無(wú)論如何，你都會(huì)發(fā)現(xiàn)這位母親反對(duì)的一切理由都是基于自身的生理?xiàng)l件或者所處的社會(huì)背景而得出的。不論是關(guān)于她，還是關(guān)于他。你盡管去嘗試，但一定會(huì)回到這三個(gè)維度上來(lái)。

問(wèn)：這個(gè)三維理論是否會(huì)限制作者取材的范圍呢？

答：恰恰相反。它會(huì)為你提供意想不到的角度，啟發(fā)著你通過(guò)全新的視角去探索和觀察這個(gè)世界。

問(wèn)：在框架結(jié)構(gòu)中，您提到了身高、年齡、膚色。所有的這些都應(yīng)該收錄進(jìn)劇本嗎？

答：你作為作者必須了解這些，但不一定要在劇本中提到它們。這些特性會(huì)經(jīng)由人物的行動(dòng)而傳達(dá)，并非通過(guò)介紹性的材料。一個(gè)六英尺高的男人，他的處世態(tài)度與一個(gè)四尺八英寸高的人肯定大相徑庭。而臉上坑坑洼洼的女人對(duì)于世事的反應(yīng)肯定也與那些因美貌而聲名在外的少女有所不同。你必須了解筆下人物的每一個(gè)細(xì)節(jié)，也要了解在每種情況下他會(huì)怎么做。

你的戲里發(fā)生的每一件事都必須直接來(lái)源于你選定的那個(gè)人物，他必須有堅(jiān)定的意志力幫助你證明前提。