4

溫都先生死了十幾多年了。他只給溫都夫人留下一處小房子和一些股票。

每逢溫都寡婦想起丈夫的時候，總把二寸見方的小手絹哭濕了兩三塊。除了他沒死在戰場上，和沒給她留下幾百萬的財產，她對于死去的丈夫沒有什么不滿意的地方。可是這些問題是每逢一哭丈夫，就梢帶腳兒想起來的。他設若死在戰場上，除了得個為國捐軀的英名，至少她還不得份兒恤金。恤金縱然趕不上幾百萬財產，到底也可以叫她一年多買幾頂新帽子，幾雙長筒的絲襪子；禮拜天不喜歡上教堂的時候，還可以喝瓶啤酒什么的。

在她丈夫死后不久，歐洲就打開了大仗。她一來是為愛國，二來為掙錢，到一個汽油公司里去打字。那時候正當各處缺人，每個禮拜她能掙到三鎊來錢。在打字的時候，忽然想起男人來，或者是恨男人死得早，錯過了這個盡忠報國的機會，她的淚珠兒隨著打字機鍵子的一起一落，吧噠吧噠的往下落。設若他還活著，至不濟還不去打死百八十來個德國兵！萬一把德皇生擒活捉，他豈不升了元帥，她還不穩穩當當的作元帥太太！她越這么想，越恨德國人，好象德國故意在她丈夫死后才開仗，成心不叫溫都先生得個“戰士”的英名。殺德國人！雞犬不留！這么一想，手下的打字機響得分外有勁；打完了一看，竟會把紙戳破了好幾個小窟窿——只好從新再打！

溫都姑娘的年紀比她母親小著一半。出了學校，就入了六個月的傳習所，學習怎么賣帽子，怎么在玻璃窗里擺帽子，怎么替姑娘太太往頭上試帽子。……出了傳習所，就在倫敦城里帽鋪找了個事，一個禮拜掙十六個先令。

溫都寡婦在大戰的時候剩了幾個錢，戰后她只在公司缺人的時候去幫十天半個月的忙，所以她總是在家里的時候多，出門的時候少。溫都姑娘念書的時候，母女老是和和氣氣的，母親說什么，女兒聽什么。到了溫都姑娘上帽鋪作事以后，母女的感情可不象先前那么好了；時常的母女一頂一句的拌嘴。“叫她去她的！黃頭發的小東西子！”溫都太太含著淚對小狗兒說。說完，還在狗的小尖耳朵上要個嘴兒，小狗兒有時候也傻爪似的陪著吊一對眼淚。

吃飯時間的問題，就是她們倆拌嘴的一個大原因。母親是凡事有條有款，有一定的時候。女兒是初到外邊作事，小皮包里老有自己掙的幾個先令，回家的時候在賣糖的那里看幾分鐘，裁縫鋪外邊看幾分鐘，珠寶店外又看幾分鐘。一邊看一邊想：等著，慢慢的長薪水，買那包紅盒子的皮糖，買那件綠綢子繡邊兒的大衫。越看越愛看，越愛看越不愛走，把回家那回事簡直的忘死了。不但光是回來晚了，吃完晚飯，立刻扣上小帽子，小鳥兒似的又飛出去了。她母親準知道女兒是和男朋友出去玩，這本來不算怎么新奇；她所不高興的是：姑娘夜間回來，把和男人出去的一切經過，沒結沒完的告訴母親。跟著，還談好些個結婚問題，離婚問題，談得有來有去，一點拘束沒有。有一回伊牧師來看她們，溫都姑娘把情人給她的信，挑了幾篇長的，念給老牧師聽；牧師本是來勸溫都姑娘禮拜天去上教堂，一聽姑娘念的信，沒等勸她，拿起帽子就跑了。

溫都太太年青的時候，一樣的享過這種愛的生活。可是她的理想和她女兒的不同了。她心目中的英雄是一拳打死老虎，兩腳踹倒野象，可是一見女人便千般的柔媚，萬般的奉承。女的呢，總是腰兒很細，手兒很小，動不動就暈過去，暈的時候還永遠是倒在英雄的胳臂上。這樣的英雄美人，只能在月下花前沒人的地方說些知心話，小樹林里偷偷的要個嘴兒。如今溫都姑娘的愛的理想和經驗，與這種小說式的一點也不同了：一張嘴便是結婚后怎么和情人坐汽車一點鐘跑八十英里；怎么性情不相投就到法廳離婚；怎么喜歡嫁個意大利的廚子，好到意國去看看莫索里尼到底長著胡子沒有；要不然就是嫁個俄國人，到莫斯科去看一眼。專為著俄國婦人的裙子是將蓋住磕膝蓋兒，還是簡直的光腿不穿裙子。

溫都寡婦自從丈夫死后，有時候也想再嫁。再嫁最大的難處是經濟問題，沒有準進項的男人簡直不敢拉攏。可是這點難處，她向來沒跟別人提過。愛情的甜美是要暗中咂摸的，就是心中想到經濟問題，也不能不設法包上一層愛的蜜皮兒。

“去！去！嫁那個俄國鬼去！”溫都太太急了，就這樣對她女兒說。

“那是！在莫斯科買皮子一定便宜，叫他給我買一打皮襖，一天換一件，看美不美？啊？媽媽！”溫都姑娘撒著嬌兒說。

溫都太太一聲不出，抱著小狗睡覺去了。

溫都姑娘不但關于愛情的意見和母親不同，穿衣裳，戴帽子，掛珠子的式樣也都不一樣。她的美的觀念是：什么東西都是越新越好，自要是新的便是好的，美不美不去管。衣裳越短越好，帽子越合時樣越好。據她看：她母親的衣裳都該至少剪去一尺；母親的帽子不但帽沿兒大得過火，帽子上的長瓣子花兒更可笑的要命。母親一張嘴便是講材料的好壞，女兒一張嘴便是巴黎出了什么新樣子。說著說著，母女又說僵了。

母親說：“你要是再買那小雞蛋殼似的帽子，不用再跟我一個桌兒上吃飯！”

女兒回答：“你要是還穿那件鄉下老的青褂子，我再不和你一塊兒上街！”

母女的長像兒也不一樣。溫都太太的臉是長長兒的，自上而下的往下溜，溜到下巴額兒只剩下尖尖的一個小三角兒。淺黃的頭發，已經有了幾根白的，盤成兩個圓髻兒，在腦瓢上扣著。一雙黃眼珠兒，一只小尖鼻子，一張小薄嘴，只有笑的時候，才能把少年的俊俏露出一點來。身量不高，戴上寬沿帽子的時候更顯得矮了。

溫都姑娘和她母親站在一塊兒，她要高出一頭來。那雙大腳和她母親的又瘦又尖的腳比起來，她們娘兒倆好象不是一家的人。因為要顯著腳小，她老買比腳小著一號兒的皮鞋；系上鞋帶兒，腳面上凸出兩個小肉饅頭。母親走道兒好象小公雞啄米粒兒似的，一逗一逗的好看。女兒走起道兒來是咚咚的山響，連臉蛋上的肉都震得一哆嗦一哆嗦的。順著腳往上看，這一對兒長腿！裙子剛壓住磕膝蓋兒，連襪子帶腿一年到頭的老是公眾陳列品。衣裳短，裙子瘦，又要走得快，于是走道兒的時候，總是介乎“跑”與“扭”之間；左手夾著汗傘皮包，右手因而不能不僵著一點搖晃，只用手腕貼著大腿一個一個的從左而右畫半圓的小圈。帽子將把腦袋蓋住，脖子不能不往回縮著一點。（不然，脖子就顯著太長了。）這樣，周身上下整象個扣著蓋兒的小圓縮脖壇子。

她的臉是圓圓的，胖胖的。兩個笑渦兒，不笑的時候也老有兩個象水泡兒將散了的小坑兒。黃頭發剪得象男人一樣。藍眼珠兒的光彩真足，把她全身的淘氣，和天真爛漫，都由這兩個藍點兒射發出來。笑渦四圍的紅潤，只有剛下樹兒的嫩紅蘋果敢跟她比一比。嘴唇兒往上兜著一點，而且是永遠微微的動著。

溫都太太看著女兒又可愛又可氣，時常的說：“看你的腿！裙子還要怎么短！”

女兒把小笑渦兒一縮，攏著短頭發說：“人家都這樣嗎！媽！”