天氣說冷就冷了起來。一夜的冷雨過后，第二天城市里的人們就換了衣著。秋衣外面再套一層厚厚的絨衣，外面還要披上夾襖。上班的人們連走路都不肯直起腰來了，努力往領口里面縮著脖子，雙手攏在袖子里（如果能騎上自行車的話，也要戴上厚厚的毛線手套了），上身向前一探一探地行進。從一個巷口里出來的鄰居們，在路上碰見，照例要打個招呼：

“吃啦沒？”

“吃了。你吃了沒？”

“也吃了。上班去啊？”

“是啊，上班去。你也上班去啊？”

“是啊，不上班吃啥喝啥哩么。這天氣說冷就冷了哈？”

“是啊是啊，一場北風就變天了哩。今天早晨起來，你猜怎么著？”

“怎么著呢？”

“水管都凍上了。往水籠頭上澆了少半壺開水才化開哩。”

“嘿嘿，這鬼天氣，冷的邪性。開火了？不在外面吃了？”

“還在巷子口吃？那不是找病嗎！坐在風口里，湯還沒端上來就涼了。”

“是啊是啊，這么冷的天，還是在家里做點吃，熱湯熱水，肚子里熨貼啊。”

“是啊是啊，晚上下班沒事喝兩盅哈。我先走了！”

“好咧，咱就晚上見了哈。我往西拐了，回見。”

一來一往的十幾句對答，兩個人嘴里都冒出騰騰的熱氣，那白色的熱氣一噴出口腔，馬上就變成水珠兒掛在胡子上或下巴上，把身上殘存的一點熱量也消耗掉了。分道揚鑣之后，就趕緊把整個腦袋都埋在豎起的領子里，再也不肯往別處多看一眼，生怕遇到熟人還要打招呼，還要消耗熱量。

阿炎和姑媽還坐在巷子口，守著她們的早餐攤。天氣冷了，眼看著生意銳減，阿炎越來越愁。她和這個巷子里擺早餐攤的別人是有區別的，所以對待生意的態度也是截然不同的。她跟這些城里人不一樣，他們做生意只是為了掙點外快，以彌補工資的不足，掙到了固然高興，掙不到也還有工資花，餓不著人的。可她顧阿炎是沒有工資的，她只能靠擺早餐攤來解決自己的生活費用。

當然，一個春夏季過來，阿炎用自己的手藝幫姑媽賺到了不少錢，就算冬天不再做生意了，姑媽也應該管阿炎的吃喝的。但阿炎不這樣想。她認為自己既然每天都在吃姑爹姑媽的口糧，那就應該每天都替他們賺到錢才對。她從來就沒有想過，自己一共替姑媽賺了多少錢，要是換算成自己的口糧應該吃多少天。她固執地認為，每天如果不賣出一百碗米粉外加二十斤面的蒸餃，自己再吃飯就是在剝削姑媽一家人。

出于這個想法，阿炎見生意淡了下去，就開始發愁了。阿炎發愁的方式跟別人不一樣，別人發愁或許會罵天罵地，阿炎卻是一聲不吭，也不怎么肯吃飯。每到吃飯的時候，姑媽總是要勸阿炎多吃點，說不管賺不賺錢飯總是要吃的呀，可她越這樣說阿炎就越發愁，就吃的越少。入冬不到十天的功夫，阿炎就明顯地瘦下來了，快要跟她剛進城的時候一樣了。

這天早晨，阿炎看著空蕩蕩的地攤，見只有兩個孤寡老人（他們都是老退休工，老伴去世了，子女都不在跟前）瑟索著坐在那里悶聲不吭地喝米粉，就又開始發愁了。阿炎就想，要是自己不在的話，姑媽本來也可以像其他那幾家賣早餐的一樣，根本不用在這么冷的天氣出攤的。不然的話，收攤后就跟姑媽商量一下，明天就不要出攤了吧。我還是回到鄉下去，等明年開春暖和了，再來城里幫姑媽擺攤賺錢。

打定了這個主意，阿炎就出了一口氣，覺得輕松多了。可轉念再一想，自己這樣可算個什么呢？本來是想到城里來找份工作的，卻落到了這種地步，每天忙碌也只是為了三餐飯啊。冬天回鄉下春天進城里，這叫什么日子呢，什么時候算是個頭呢？濱海市雖然這么大，可連自己的一張床也放不下啊。想到這里，阿炎又禁不住輕輕地嘆了一口氣。

阿炎嘆氣的聲音沒有被坐在墻角打盹的姑媽聽見，因為那嘆息聲很輕，而且正好被汽車剎車的聲音掩蓋住了。阿炎也聽到剎車的聲音，抬起頭來向巷子口看去，見一輛轎車停在拐角處了，就是那輛熟悉的黑色小轎車。

阿炎的心里一陣發熱，甚至都要熱淚盈眶了。阿炎就想，要是那個阿福還是放下五毛錢就走的話，就不再堅持非要找錢給他了。他和那個穿皮鞋夾皮包的劉科長都是有錢人，他們是不會在乎這毛兒八分零碎錢的，而自己要是每天有了這毛兒八分，就可以不回鄉下老家過冬了，就可以熬到來春了哩。

鄉下老家！那還能算得上是一個家嗎？是啊，阿炎想起來自己在鄉下的家，心里就禁不住一哆嗦。三間土草房，門倒窗塌，土墻的四壁都是裂縫，一到寒風凜冽的冬夜，比站在這城里的巷口還要冷啊。最要命的是肚子里沒食，躺在冰窖似的被窩里怎么也睡不著，也只能瑟索著等待天亮。天亮了太陽就出來了，喝一口熱水，就能撐下去呀。

阿福打開車門，走出駕駛室來了。可是阿炎注意到了，阿福的雙手是空著的，沒有提著那只雙層不銹鋼飯盒。再往車子里面望望，里面是空著的，那個穿著皮鞋夾著皮包的劉科長也沒有坐在里面。

阿炎的心里一點點地冷下去，感覺到身上的棉襖好像完全成了擺設，根本抵擋不住從巷口刮來的冷風侵襲。他只是從這里路過嗎？還是為了要告訴自己，以后再也不來吃她的白菜蒸餃和酸辣米粉了？那么自己是否也要告訴阿福，自己明天就要離開這座城市，要回到鄉下去了，要等到明年開春以后才能見面呢？阿炎在心里又嘲笑了一下自己：你算什么人呢？你回不回鄉下跟人家開小轎車的有什么關系呢？一陣冷風吹過來，阿炎的眼睛就不由自主地眨了一下，真的流下兩行淚水來。

“阿炎，天這么冷了還出攤啊？”阿福已經站在案板前，嘻嘻笑著向阿炎打招呼。

阿炎嚇了一跳，趕忙回過頭去，用袖口擦去腮邊的淚痕：“天再冷也要出攤呀，要不吃啥喝啥呀？不像你們這些當大官坐辦公室的，風不打頭雨不打臉，到月就發工資。”

阿福繼續嘻嘻地笑：“阿炎，火氣不小啊，是不是受了誰的氣啦？”

阿炎用刀胡亂剁著案板上的面團：“用不著你管。”接著又說，“凍死也不用你管，餓死也不用你管。你又不買米粉，跑到我們這個窮巷子里來干啥？”

姑媽被驚醒了，袖著雙手貼著墻根站了起來：“喲，這不是大司機阿福哥嗎？阿炎，你不招呼阿福哥坐，怎么跟人家嘔起氣來了哩？”

阿炎咕噥著說：“誰跟他嘔氣來呀？俺們一個鄉下丫頭，憑啥跟人家坐小轎車的大官嘔氣呀。阿福哥，你要吃點啥？先坐下吧。”

阿福也不生氣，依舊笑嘻嘻地：“已經吃過了，不吃啥了。阿炎，你的米粉不要再賣了，這么冷的天，是不會有人再來你這里吃早餐了。”

阿炎心里就像塞了一大塊石頭，忽地就沉了下去，心里想：“他們果然不會再來吃我的米粉和白菜蒸餃了。看起來，明天真的要回鄉下了。那么……明年春天我還要到城里來嗎？來了還有多大的意思么。”

阿福說過不吃了，但卻沒有走的意思，只是看著阿炎笑。

阿炎有些惱了，把面團使勁往案板上一摔：“你不吃不喝地，怎么還不走呢？站在這里不動，就像個要飯的呀。”

阿福哈哈地笑出聲來了：“我不是要飯的，我是給你送飯票來了哩。”

阿炎鼓起了腮幫子：“才不信哩。非親非故的，你為啥要送我飯票？你要有那么好啊，每天早晨還提著你的飯盒子來買我的米粉和蒸餃，就算照顧俺們小老百姓啦。”

阿福忽然不笑了，一本正經起來。阿福看了看阿炎的姑媽，湊近了阿炎的耳邊輕輕地說：“阿炎，你來城里是為了幫姑媽賣米粉的嗎？”

阿炎一扭臉：“你管我呢！”

阿福說：“阿炎你也看到了，做早餐有一搭沒一搭的，能賺幾張毛票啊？再說了，就算是賺了也沒有你的份，白賺個辛苦。”

阿炎白了他一眼：“這你還不是嘴巴上抹石灰——白說？總不成讓我也向你們一樣，坐在辦公室里喝茶看報紙，按月領工資？”

阿福又笑了起來：“我說阿炎聰明就是聰明，還真猜了個八九不離十。給你找一個風不打頭雨不打臉的按月領工資的工作，你要不要干？”