1987年初，農歷丙寅虎年除夕的前夜。

太陽剛要下到西邊小山的那一邊，薄暮開始籠罩這個東北的小山村，縷縷霞光被飄灑的白雪過濾后，一同奔向各個角落，燈都亮了起來，風歇雪止，縷縷炊煙直直的升騰著，小村煥發了勃勃生機。

這年的1月22日，中共中央發出《把農村改革引向深入》的通知，要把農村改革必須堅持下去，并做好充實、鞏固、配套、提高工作，爭取再以五年或稍長一點的時間，使新體制充實和完善起來。

小村座落在三水一山環抱的一片平緩階地之上，用現代地理學定義，典型的鄉村聚落模式，因村東二三里的小河谷里發現古代石人，而得名西石人溝。

村子的西頭，最高的那一排，數到第六家，一個少年捂著耳朵站在自家房前，兩腳不斷輕踏著地面，眼睛始終盯著右前方公路的方向，那里依然沉寂，如同他一小時前看到的一樣，只有幾只似乎還沒有找到家的小鳥，亂撞了幾氣，制造了輕微的響動和黑色的弧線。

少年不想再進屋暖暖了，母親責怪他來回開門把灶臺上，正熱著飯的熱氣都帶跑了，最主要的是他知道，他的期盼越來越近了，生怕錯過。

一個白點，由遠及近，慢慢變大，少年口里喊著“來了、來了…”翻過墻頭，向水庫旁的長途汽車停靠點跑去。

車停了，一個二十歲左右，渾身上下吐露著青春氣息的姑娘，出現在車門口。

“二姐”

少年歡快的迎上去，半搶似的接過兩個沉沉的包，砸的他一個趔趄，差點摔倒，少年口中的二姐笑的響起銀鈴一串。

“老弟咱倆抬著吧！”

“嗯！車咋晚這么久”

“半道上壞了，好不容易才修上，小滿呀！好好學習，也上大城市上班，就不用遭這洋罪了。”

“大姐抱著孩子回來了，媽給爸燙好了酒，爸也說等你，我們快點走吧！”

都快到家了，不知怎的，姑娘卻越來越想家，不爭氣的掉下來幾滴眼淚。

小滿叫李林長，小學五年級，二姐叫李曉竹，現在可是國營紡織廠的國家正式工人。

第二天，每家都早早起來將幾天前已經清理得干凈整潔的庭院，再打掃一遍。鍋里烀著肉，香氣隨著穿著新衣，手里拿著小洋鞭的孩子們屋內屋外跑來跑去，而飄到了外面。

約莫十點左右的光景，香子和小紅相約來看曉竹，她們有說不完的話，嘰嘰喳喳，就像一群快樂的小鳥，過了年，小紅要出去打工，相約“破了五”，一起走，這讓香子有些落寞，過了正月她就要遠嫁到外地。

小滿趴在里屋的炕上，將一塊奶糖扔進了嘴，開始看著兩個包里昨晚就拿出的東西，他要好好看看這外面的世界，哥哥冬至走了過來，看見小滿的表情有些不屑，但還是抓了一把松子揣進了兜，回身又抓了一把。

除夕夜，先“發紙”。發紙，可是馬虎不得的，家家的庭院中都會準備好幾大捆干草或者麥秸稈，首先要上供，最好的菜會擺在院中的小桌上，面向南面，老輩人口中老家的方向，小滿的父親手里拿著焚著的三柱香，鄭重地插在裝滿五谷的碗里，然后點燃寫好了家鄉地址的燒紙，面向供桌跪下來，小滿和冬至跟在身后，向南三叩首，接著點火，放鞭炮。

點火是非常好玩，也是有來歷的：燕王起事。也就是歷史上的靖難之役，明朝開國皇帝朱元璋死后，燕王朱棣因不滿于侄子建文帝朱允炆的削蕃政策，于建文元年，即公元1399年，以“清君側之惡”的名義聯合各個藩王舉兵反抗朝廷，至建文四年朱棣由燕王登皇位而結束，歷時4年。

當時燕王假裝瘋病躲過一劫，處于嚴密監視之中，起事需秘密進行，相約除夕夜防備最為松懈之時，各地同時起事，以點火為號。

“團團圍住”，這是吃飯的講究。

“今年5口人，明年竹兒在出門子，就剩下4口人了”小滿媽媽眼里含著笑，卻忍不住流露出傷感。

“媽！我不嫁人，就守著咱們這個家。”

引起一片哄笑，竹的父親拍了一下竹兒的頭：就你頑固。

“你這個瘋丫頭，心最野，嘴還沒個把門的，”母親開始責怪她，這是有道理的。

曉竹從小要強，學習刻苦，成績優秀，兩年前初中畢業考個中師或者升入重點高中，都沒有問題，她報了五常師范，每個鄉只有一個名額，當時她感覺自己是城里人了，因為她的戶口已經悄悄的遷到了五常市，有一次沒忍住，就對同桌徐麗說了，一個比她小一歲，但同樣要強的女生，考試成績公布，曉竹第一，但卻被第二名的告了。

“我現在不是更好嗎！”曉竹給自己打圓場。

小滿從小習慣了父親喝酒的過程，一個約莫半斤裝的白色瓷制燙酒壺，寸許的敞口連著拇指粗的頸，一圈連一圈的向下，底部也不過兩寸。燙時放到鍋中，如圖方便也可放在或盆或比壺稍大的器皿的熱水中，再配上幾個七錢的小盅，喝時“滋”的一聲，不用說喝，看著都舒服。

不過，今天小滿卻在心里想著怎么去形容一件事物，心想如果爸爸也能喝上它該有多美好！他第一次見到它是今年暑假，在水庫職工家屬區，一個小學同學的家里。

他開始笨拙的描述著：是一種酒，圓圓的，上下一般粗，喝時用手一拉，嘭的一聲…

“傻弟弟，那是易拉罐！”曉竹又響起銀鈴一串。

飯快吃完的時候，老叔家的七哥林書站在墻外喊：老九、老十，快點！給老祖宗磕頭去了，冬至和小滿早有準備，小滿提了下趿拉的鞋，哥倆出門和七哥一起去“后趟干”的二大爺家，那里供著家譜。

那里有一個李家御莊的故事。

李家御莊，這個有極深印象的地方，是從家族人記事起，一遍遍聽老輩人講起，沉淀凝結永遠也不會忘記的名字。

小滿記得父親說起是在昌義縣，兒時一直以為昌義的義為這個，直到他看到項羽和劉邦上演楚漢爭霸的故事時，一個叫彭越的超級打手的出場，一開始沒引起太多的關注，后來一個偶然的發現，司馬遷的《史記》為此先生做了一個傳，原文大致如下:彭越者，昌邑人也，恍然大悟的感覺，原來此昌邑才真昌邑也。

東北黑土地上的大多數人都是當年闖關東過來的，他們的老家也是山東的，有些傳奇，確也沒有不信的理由。

他先祖生活在當時叫李家莊的地方，由于世代書香，仕人輩出，不知哪代哪朝，李家莊被封為李家御莊。

先祖當時也出仕為官，大抵感覺應該是縣令級別的官員，由于剛正不阿，又缺少必備的戒備心，官印被盜，這在沒有指紋認證，手機驗證碼，密碼的當時，印記是唯一驗證真實性的工具，同樣官印重要的都有一絲神圣，當官丟了印，如同丟了頭（王杏元《綠竹村風云》：“印要好好藏著，你要知道，做官丟了印，就像丟了頭一樣!”）雖然后來找到了官印，但確也是保管不當，致使丟失，當時這也是大罪，由于為官清正、頗有賢名，得以法外開恩，貶為庶民、永不錄用，后八個字頗有點現在的剝奪政治權利終身的意思，就如同很多小說描寫身懷絕技的武林高手突然功力盡失，華麗轉身也許會有偶遇武林秘笈的境遇那樣，在一個風雪夜，也許是風雨際會，三叩淚眼拜別高堂后，據說也沒有揮一揮手，來到了黑土地這片絕望亦重生之地。

如同每一個游子都日夜思念他的故鄉，用情絲演繹出萬千華章，訴說著對來處的愛戀一樣，黑土地上最初的外來人每個人都有一種尋根的情結，正像現在很多對于夢想有遺憾，不甘而又無可奈何，只有冀希望與下一代一樣，他們怕斷了家鄉那最后的一點念想，只有演繹著曾經的故事講給將來的自己聽。

小滿一開始不喜歡聽這類故事，每當父輩講起時，他的思緒早就飄向了外面園子里的螞蚱，以及趙云趙子龍長板坡單騎救主，秦瓊秦叔寶在功夫排行榜上到底排名第幾？對于遙遠家鄉的記憶斷斷續續，而且印象不深。

家譜只有在除夕夜才被請出來，按照傳統由長房供養祭祀，小滿的大爺在鄉里衛生院上班，搬到了鄉上，這個榮譽就落到了二大爺家。