從嚴格意義上講：哲學并不是一門知識。盡管我們很容易就能指出若干“哲學知識”，如哲學家們所說的那些東西，歷史上的各種哲學思想等。但從根本上說，哲學是無法被當做一門知識來學習的。它既無法提供普遍而適用的規律和定理，也無法像其他知識那樣嚴格界定研究對象和研究范圍。由此，哲學好像也無法進行定義和界定。

有一個哲學家曾經自嘲地說：“誰要想讓哲學家出丑，最有效的辦法莫過于問他‘什么是哲學’這個問題了。”一千個人心中有一千個哈姆雷特。有一千個哲學家，估計就有一千個關于哲學的定義。

哲學也不是智慧，而是對智慧的愛。“智慧”這個詞太大，也許只適合用在神甚至只有上帝身上。而“愛智慧”，才適用于人類。人類一思考，上帝就發笑。但是，人類卻沒有因為幼稚而停止思考，而總是通過對智慧的愛詮釋自身的執著和尊嚴。那些試圖通過思考而烤出面包的人，無異于將人降低為螻蟻。正如偉大的詩人荷爾德林所說：“如果你沒錢買一盞燈和燈油，如果你除了午夜到雞鳴這段時間，再沒有別的可供支配，那么，你就必須學哲學。”

哲學是無所謂入門的，更沒有所謂的初學者和專業者之分。記得維特根斯坦曾經說過：“一部嚴肅且偉大的哲學著作，完全可以用笑話寫成。”哲學之所以可以寫成笑話、故事或者寓言，那是因為所有的哲學問題和哲學思考都源于人類的生活本身，只不過我們是“日用而不知”罷了。只要你是一個用心的人，你就是一個哲學家。

因此，翻開哲學史，那些最頂級的哲學家，并不是醉心于體系建構，也不是迷戀于概念思辨，而是在娓娓道來地說笑話、講故事、寫寓言。《論語》不過是一部孔子和他的弟子的對話集，平實而親切；《莊子》不過是一部由寓言寫成的散文詩，灑脫而浪漫；蘇格拉底沒有留下任何文字，他的哲學不過是像牛虻一樣在雅典大街上與青年辯論；而維特根斯坦的哲學，不過是做了一些我們在日常生活中喜聞樂見的游戲而已……

但不知道從什么時候開始，哲學思考變成了一種宏大、抽象的理論建構；不知道從什么時候開始，哲學的智慧殿堂里竟然沒有了人的氣息。今天，科技發展了，物質豐富了，生活卻越來越單調了。哲學開始走進了書齋，成了思想家和玄思者把玩的思想游戲，真是“躲進小樓成一統，管它春夏與秋冬”。正如朱學勤先生所說：“被專業吸干，被功名掏空，被某一檔職稱腌制在某一層書櫥里。”哲學對自身的背叛，直接導致了人們對哲學的敬而遠之，人們開始懷疑哲學的價值，質疑哲學存在的必要，甚至發出了“哲學無用”的吶喊。這不知是時代的悲哀，還是人類的悲哀。

今天，我們提倡聽哲學家講故事，就是要聽出故事中所蘊含的哲理、對人生的見解，以及在哲學史上那些困擾哲學家的永恒問題。當然，這里沒有固定的見解，也沒有現成的答案，只有撥動你靈魂之弦的深深體悟。