三個(gè)話題，一本托克維爾

我們又提到了“秩序”二字，在我們抵抗分類的書房里——是的，秩序的幽靈無孔不入，仍時(shí)時(shí)飄蕩在我們書房空氣之中，這我們難以完全消滅，但只要我們做得對，我們便有機(jī)會(huì)在我們書籍的地盤上馴服它，讓它像禁錮在神燈里的巨人精靈般，長相嚇人，卻貼心地問我們：“主人，你要我?guī)湍阕鍪裁矗俊?/p>

全世界幾乎每個(gè)人都曾夢想有這么個(gè)神燈精靈，在這個(gè)世界尚未說服我們的年幼時(shí)光。

分類秩序的難以消滅，是因?yàn)樗瓉硎俏覀冞祮柣煦缡澜绲姆椒ǎ俏覀兯季S展開的路徑及其必要組織方式。徹底的自由，絕對的無序，說起來境界迷人，但在實(shí)踐上不僅僅是書房里某一本書找不到的問題而已，而是思維根本就無從發(fā)生無法踏出任一步，這讓我們想到翁貝托·埃科在《玫瑰的名字》書中神學(xué)模樣卻記號學(xué)實(shí)質(zhì)的探問：“如果說上帝是全然自由的，這和講他是不存在的，有不同嗎？”

因此，書冊橫七豎八的書房，秩序不僅還在，而且還非在不可，只是它不該只有一種，一治而不復(fù)亂（這是中國古來最糟糕的幻想之一），而是依著閱讀者層出不窮的疑問一次又一次建構(gòu)起來的。不同的疑問，組合了不同的書群，改換并呈現(xiàn)新的秩序面貌，當(dāng)疑問中止、失敗或暫時(shí)被擱置沉睡，書就回歸成無用而自由完整的本來面目，本雅明的面目。

歷史資料闕如，我們無從得知本雅明是不是真的永不收拾他隨意置放的書冊，但我個(gè)人是會(huì)整理的，每隔一陣子總得整理個(gè)一次，也許說是“搬動(dòng)”更對一些——近些年來，每寫一篇文章（這幾年來我個(gè)人疑問的最主要表現(xiàn)形式），之前我總得先找出一批和書寫題目相干的書，有新買新讀的，也有因此書寫得重讀的舊書，但這個(gè)事前的模糊想象和預(yù)備的書單永遠(yuǎn)不夠，隨著書寫的進(jìn)行、疑問的展開，總隨機(jī)地從書架上吸下來更多的書到地板上，一旦文章完成，疑問暫告一段落（疑問從不曾真正解決過），地板上的書便是山洪暴發(fā)的駭人景象，完全是霍布斯所說放任自由的必然可怖結(jié)果，霍布斯就是太怕這個(gè)，才轉(zhuǎn)頭擁抱那有森嚴(yán)秩序的怪物國家。

舊文章去，新文章來，地板上的書便得搬動(dòng)更換了，這其實(shí)是很惆悵的一刻，你曾和一本書如此專注地相處并對話，它也不吝地將某個(gè)美好無匹的面向開放予你，但此刻它又再次闔上了，像再找不到入口山洞的桃花源，咫尺天涯。當(dāng)然，你心里明白，他日某一個(gè)新的疑問襲來，它仍會(huì)像聞聽正確咒語再次打開的禁錮之門，但不可能是原先這道路徑、這幅圖像了，它成了一本不一樣的書、不一樣的世界，卻似曾相識(shí)。

最近一次，我結(jié)束了有關(guān)契訶夫和屠格涅夫小說的書寫，知道接下來的文章題目和美國神跡似的大法官制度及其兩百年動(dòng)人歷史有關(guān)，于是原來的《巴赫金全集》、以賽亞·伯林《俄國思想家》、赫爾岑自傳《往事與隨想》、列維-斯特勞斯《憂郁的熱帶》，以及諸如昆德拉、博爾赫斯、卡爾維諾等人的一堆精彩文論云云，連同一卡車舊俄小說家的全集，便得讓位給諸如《杰斐遜傳》《伊甸的號角》《聯(lián)邦黨人文集》《不得立法侵犯》《憲政與權(quán)利》《第一個(gè)新興國家》《法意》和《利維坦》等書了。奇怪有一本我猜想一定用得著而且日前才又匆匆讀過的書怎么也找不到了（這是不分類不收拾書房的必要代價(jià)，但可以忍受），那就是昔日法蘭西了不起政論家托克維爾的《論美國的民主》上下兩冊，我手中的版本還是早年美國今日世界出版社的原初中譯本，大學(xué)時(shí)在光華商場的舊書攤很便宜買到的——今日世界出版的一些大美國觀點(diǎn)的書，對我個(gè)人，以及我們這一代人，有相當(dāng)特殊的啟蒙意義，是我們年輕時(shí)踮腳瞻望外頭世界的一個(gè)奇異窗口，因?yàn)樗忻绹洗蟾缭诒澈髶窝藭r(shí)對言論出版神經(jīng)質(zhì)管制的國民黨就是管不到這里來，于是我們漏網(wǎng)般可念到像《論美國的民主》這樣直接討論民主政治的書、《湖濱散記》這樣無政府主張的書、《美國工會(huì)制度》這樣有左翼聯(lián)想的書，當(dāng)然，還有《白鯨》以及福克納、海明威的小說。

最終，托克維爾的這部書還是在地板上找到，壓在十六巨冊的契訶夫全集最底下。我翻開有狗耳折頁的地方，上卷第三十三頁第十行，有我用紅筆畫的線，是一句這樣的話：“作者的真誠，提高了他語言的力量。”這原是托克維爾用來講十七世紀(jì)初剛剛上岸的清教徒史話的，在面對新大陸只有上帝沒有親友故鄉(xiāng)的無垠土地，當(dāng)時(shí)的史家莫爾頓以極虔敬的宗教語言記憶了這段歷史、托克維爾給予的贊美之辭。

原來如此。我當(dāng)初之所以留它在地板上還刻意做了注記，心里想的大概是契訶夫素樸但真誠明澈的文字吧。但后來實(shí)際的書寫過程之中，心思一定被偶然引上別條道路去了，沒真的用上這句話，還完完全全給忘了。

順此記憶再溯源而上，我想起再之前寫奧爾特曼電影《謎霧莊園》的引介文字討論貴族與仆役階層時(shí)，也引用了托克維爾此書的另一段話。那是托克維爾談到原住北美的印第安人時(shí)的一番感慨，他說印第安人貧窮、無知，但絕不卑劣，因?yàn)樗麄兤降榷杂伞Ｍ锌司S爾精彩地指出，貧窮無知的人之所以陷入卑劣的悲憫境地，通常來自于他們得和富裕文明的人接觸相處，他們心生不平，卻不得不卑微地仰賴這些高高在上的人存活，這令他們自卑，更時(shí)時(shí)激怒他們。因此，“人們在貴族國家比在別處粗魯，在華麗的城市比在鄉(xiāng)區(qū)粗魯。”

我開心不已地順勢再讀一次托克維爾，他在我想契訶夫時(shí)和我對過話，在我談?dòng)F族階級社會(huì)時(shí)給過我啟示和印證，如今在美國違憲審查的憲法守護(hù)神大法官制度的此一疑問上頭，仍得持續(xù)參與持續(xù)發(fā)言。同一本書，連著三個(gè)天南地北的話題，在足球場上，這樣神奇的演出，我們稱之為“帽子戲法”。

熄燈睡覺時(shí)，托克維爾這回就躺在漢密爾頓的《聯(lián)邦黨人文集》上頭，我明天伸手可及之處，托克維爾的任務(wù)未了，它還“有用”，暫時(shí)還不可回書架上，回復(fù)它完整自由的本來面貌。