1 好書是不是愈來愈少了？有關閱讀的持續問題

那是給將軍讀的最后一本完整的書。他是一個沉默而貪婪的讀者，不管在戰爭間歇還是在愛情生活之余都是這樣，但他讀書沒有一定的順序和方法。他每時每刻都要閱讀，不管在怎樣的光線下。有時他在樹下散步時讀，有時他在赤道直射的陽光下讀，有時在馬車沿著石子路走時的陰影里讀，有時在吊床上一邊口授信件一邊搖晃著讀。一位利馬書商對他藏書的數量之多和種類之齊全深感驚訝，他的藏書一應俱全，從希臘哲學家的著作到看手相的專著，什么都有。在年輕時代，由于受到他的老師西蒙·羅德里格斯的影響，他閱讀了大量浪漫派作家的作品，而且至今他依舊如饑似渴地閱讀這些書籍。由于他理想主義的狂熱性格，讀起那些書來猶如閱讀自己寫的作品。在他整個余生中，他始終充滿讀書的激情。最后他讀遍了所有手頭的書籍。他沒有什么偏愛的作家，各個不同時代的作家他都喜歡。他的書架上總是塞得滿滿的，臥室和走廊最后都變成了壘滿書籍的夾道，散亂的文件日益增多，堆積如山，直至使他生厭，只好到卷宗里去尋求安慰。他從未把自己全部的藏書和文件讀完過。當他離開一個城市的時候，總是把書籍交給他最信賴的朋友照管，盡管他再也不會知道那些書的下落了。漂泊不定的戎馬生涯使他從玻利維亞到委內瑞拉兩千多公里的路途上都留下了書籍和文件的蹤跡。

在他開始失明之前，有時也讓他的書記官幫他閱讀，最后，他由于討厭眼鏡給他帶來的麻煩，便完全由書記官代勞了。但是與此同時，他對閱讀的興趣也逐漸減退，像每次一樣，他總把原因歸之于客觀。

“問題是好書愈來愈少了。”他常常這樣說。

在這段文字中，這位被稱之為將軍而不名、用書籍鋪設起兩千多公里征戰路途的閱讀者是西蒙·玻利瓦爾，是昔日拉丁美洲的大解放者。他把殖民已幾百年之久的西班牙人徹底趕出這片南半球的三角形大地，最終是要建造一個完整巨大的統一大南美國，但后面這個太宏大也太浪漫的歷史大夢在他生前就告破滅了，玻利瓦爾確實拿下過整塊大陸（當然包括了奉他之名的自發行動形式），然而轉頭各方割據力量又將它拆解開來，逐步形成今天諸國林立的樣態。比起來，西班牙人易與，真正難對付的是這塊大陸不曾有過的一統記憶，要憑空創造一個不存在且無線索的想象說服所有不可能聽懂的人，就像書末玻利瓦爾自己絕望的說法：“美洲是難以駕馭和統治的，進行革命等于在大海上耕耘，這個國家將無可救藥地落在一群烏合之眾的手中，之后將被形形色色的、令人難以察覺的暴君所掌握。”

玻利瓦爾自己也只活到四十七歲而已，差不多就是我們“文字共和國”里兩位了不起公民契訶夫和本雅明辭世的年紀。他流亡的最后一趟旅行始于哥倫比亞的高冷首都也是他欽選俯瞰整個大南美國首都的波哥大，沿馬格達萊納河向海而行，戛然止于有加勒比海溫暖洋流和海風拂拭的圣佩德羅·亞歷杭德里諾鄉間別墅。據說，他臨終行懺悔禮的最后一句不怎么懺悔的話是：“他媽的！唉！我怎樣才能走出這座迷宮啊！”哥倫比亞籍的偉大小說家加西亞·馬爾克斯寫他的這本《迷宮中的將軍》，書名出處便是這個，內容也是這一趟馬格達萊納河十四天的最后死亡旅程。當然，對所有非南美洲人如我們而言，安安靜靜的《迷宮中的將軍》小說中寂寞死去的玻利瓦爾，顯然要比昔日叱咤不可一世的玻利瓦爾本人要真實可感，而且完全可斷言，必定隨著空間的展開以及時間的流逝更加如此，這就是書的力量。

隨著滿身痼疾的玻利瓦爾在小說中再次航行這趟旅行，書末當然是悲傷的，但如果我們也念過加西亞·馬爾克斯的另一短篇《總統先生，一路走好！》，看南美洲層出不窮流亡到歐陸、緩緩腐朽于異鄉的一個個統治者，你也會對玻利瓦爾沒能橫越大西洋到倫敦感到釋然多了。

玻利瓦爾，據加西亞·馬爾克斯講，從年輕時的貪婪閱讀者最終消退了下來，不再讀書了，他自己找的理由是，“問題是好書越來越少了”。事實上，這句話我們聽來一點也不陌生，它也經常是我們不閱讀或不再閱讀時會跟別人講也會跟自己交代的一句話，我相信，這句話最實際的功能是讓我們心情好一些。但它會不會也是真的呢？

就讓我們從玻利瓦爾的這句話開始吧。