煩悶，以人類行為的一個因子而論，我覺得太不受人重視了。我相信，它曾經是歷史上各時代中重要動力之一，在今日尤其是如此。煩悶似乎是人類獨有的情緒。野獸被拘囚時，固然是無精打采，踱來踱去，呵欠連連；但在自然的情態中，我不信它們有類乎煩悶的境界。它們大半的時間用在搜索敵人或食物，或同時搜索兩者；有時它們交配，有時設法取暖。但即使它們在不快樂的辰光，我也不以為它們會煩悶。也許類人猿在這一點上像在許多旁的...