丈夫喬治和妻子貝蒂住在城里，每個夏天，他們都會來我們居住的海邊避暑。喬治看起來比較內向，而貝蒂很漂亮，性格也很活潑，他們兩個從表面上看來有些不太相配，真想不明白貝蒂當初為什么會答應喬治的求婚。不過，也犯不著大驚小怪，事實上，很多看上去并不般配的夫妻，他們的婚姻生活非常幸福、美滿。

別誤會。我可不是在貶低喬治。他是個特別出色的人，為人真誠可信。凡是跟他稍稍有過接觸的人，都會認同這一點。

去年夏天，喬治夫婦沒有到我們海灘避暑，聽說他們去了斯普魯斯海灘。貝蒂曾跟我妻子提起過喬治就是在那個海灘向她求的婚，那個地方對她而言，總是充滿了浪漫的氣息。對這一點，我覺得不可理解，可我妻子說，那是因為我生性麻木，理解不了女人這些細膩的感情。

隨她說去吧，不過，今年六月，喬治和貝蒂又來到我們這里了，同時帶了兩個女兒，一個小姑娘八歲，另一個六歲。喬治的變化很大，我一眼就看出來了。他整個人很不精神，一副無精打采的樣子，雙手插在口袋里，低著頭只顧走路，從來不看前方。不過，和孩子們在一起時，他顯得很活躍。

我妻子是個很好相處的人，很容易讓人覺得親近。沒過多久，她和貝蒂已經很熟了，有時候，她們會在一起說一些悄悄話。我妻子說，去年夏天去斯普魯斯海灘后，喬治就變成現(xiàn)在這副樣子了，就連貝蒂也弄不明白，喬治到底是怎么回事。

不久后的一天，喬治來到我家，當時我正在修剪草坪。看得出他是專程來找我的。于是，我們一起走到門廊上坐了下來。他幾次張了口，但都欲言又止，我想他這是有話要說，卻不知道該怎么開口。

最后，他終于脫口而出：“警長，你說，為了抽象的正義，一個人是不是應該毀掉自己的幸福？”

“喬治，我沒辦法回答這樣模棱兩可的問題，你說具體一些。”我說。

我正期待他繼續(xù)說下去，而他卻只是喃喃地道了聲“你說得對”。接下來，又陷入了沉默，過了一會兒，他走了。

次日，喬治又出現(xiàn)了。這一次，他看起來更緊張。他略帶忐忑地試探：“假如，我跟你說了一個罪行，你會去揭發(fā)嗎？”

“那也不一定，這要看具體情況。比方說，我會看看是不是在我的管轄區(qū)域，犯罪情節(jié)嚴不嚴重，等等。”

“是謀殺。”

我快速瞥了他一眼，他的臉變紅了，我想，他知道我心里在想些什么。

“當然，那不是我！”他馬上澄清說，“即便是我想去殺人，可我也不知道該怎么去殺。”

我嘆了一口氣。是的，他說的沒錯。他看起來不像是個有暴力傾向的人。但是，三十三年的警察工作，讓我很難一概而論，凡事都有個例外，特別是像喬治這樣內向的人，有時候就更難輕易得出什么結論。

他這次會說實話，我能預感得到。我也承認對這件事情，我確實十分好奇。于是，我去廚房倒了兩杯蘋果汁，讓他潤潤嗓子。

不久，談話的氣氛一下子就有了，他滔滔不絕地講了起來。

他的故事可以回溯到十一年前。那時侯他正在追求貝蒂。在高中時代，他和貝蒂就認識了。他非常崇拜貝蒂，可是因為害羞，他沒有進一步地做出行動。曾經他鼓足了很大的勇氣，去邀請貝蒂出去玩，但被貝蒂一口回絕了。貝蒂的拒絕給他的打擊不小，此后他對貝蒂一直是敬而遠之。

在他二十二歲的那年夏天，他通過會計師資格考試。秋天就可以去波士頓工作。那是一份相當不錯的工作。在工作之前，他還有幾個月的閑暇時間。

在斯普魯斯海灘，他父母租有一間別墅，于是，他也就去了那里。

這個海灘是一個避暑勝地，夏天的時候特別熱鬧，很多人都會來到這里。那里的海濱有一條一兩英里長的人行道，是用木板鋪就的，還有一個大型游樂場和一個伸進海中的碼頭，碼頭上面有騎樓和舞廳。

喬治在那里玩了很長時間，快要玩膩的時候，他竟然看見了貝蒂。更讓他驚訝的是，貝蒂像個老朋友似的跟他打了招呼。她住在美洲豹旅館，是跟守寡的母親一起來這里的。在斯普魯斯，貝蒂沒有一個熟人，她也不是那種跟人自來熟的人，所以能在這里遇到喬治，她感到很開心。

很快，喬治和貝蒂就天天在一起了。他們相約一起游泳，沿著木板人行道或海邊一起去散步。有時候，他們也會什么都不做，只是靜靜地坐在美洲豹旅館的陽臺上喝檸檬汁。

貝蒂是喬治的夢中情人，一直都是。可是每當喬治想跟她求婚時，他總是感到害怕，怎么也開不了口。在每次告別的時候，喬治都特別想親吻她的嘴唇，可貝蒂總是轉過臉，這樣他只能吻一下她的面頰。

喬治實在是太愛貝蒂了，愛得都快發(fā)瘋了，他絕不能眼睜睜地看著貝蒂再次溜走。于是，一天晚上，他再一次鼓足了勇氣向她求婚。

喬治非常緊張地對貝蒂說出了求婚的話，他有些驚慌失措，不停地用腳尖踢沙子，等待貝蒂的回答。

貝蒂拒絕了他，可她的拒絕很巧妙。她說：“我很喜歡你，喬治。但是，我不想結婚。現(xiàn)在還不想。”

當時，喬治真想跪倒在她腳下，懇求她能同意。可他天生不是那種人，做不出來那樣的事。于是，他說了幾句意義不大的廢話就離開了。離開的時候，連吻都沒有吻她。

轉眼夏天快結束了，天氣開始轉涼。海灘的人漸漸開始減少，許多人帶著行李離開了那里。碼頭和其他一些娛樂場所也都陸陸續(xù)續(xù)地關閉了。熱鬧喧嘩的海灘，轉眼清凈了許多。

可貝蒂并不在意這些。每天晚上，她都會去颶風角觀看驚濤拍岸。不管風多么大，她還是堅持要去那個地方。喬治并不反對，只要能跟她在一起他就很高興。不過，他知道貝蒂站在那里會很危險。因為有報道聲稱海浪曾把人卷到海里。

喬治剩下的時間不多了。第二天他就要去波士頓工作。那晚，刮的是西北風，浪很大。喬治到達貝蒂的旅館時，她穿著一件黃色的雨衣，正站在門廊下等他。

外面風雨交加，漆黑一片，他們摸著黑，沿著海灘到達颶風角。這時候，雨突然停住了，月亮從云朵里面鉆了出來。雖然海浪還在不停地拍打著礁石，可海灘已經平靜了許多。

他們脫下雨衣鋪在巖石下的避風處，然后坐了下來。喬治決定作最后一次努力，爭取說服貝蒂答應他的求婚。可是，和往常一樣他怎么也開不了口。

就在他反復地在心里給自己鼓勁的時候，他看到有一個人沿著海邊走了過來，那是一個小伙子，他雙手插兜，一路吹著口哨。頭上的那頂帽子，帽舌已經裂開了，身上是一件皮夾克。

他的樣子看起來趾高氣揚的，但是，他邊走邊不住地四下張望，這讓喬治覺得他充滿了危險。他從距離他們不到十幾碼的地方經過，腳踩在潮濕的沙子上，沒有發(fā)出一點聲響。顯然，他沒有注意到巖石下面的喬治和貝蒂，可喬治把那人看得一清二楚。從外貌上看，那人應該是十九或二十歲。

目送著那人漸漸遠去后，喬治瞥了一眼貝蒂。她屈膝而坐，下巴支在膝蓋上，雙手抱著腳踝。她一直全神貫注地盯著海面上的浪花，絲毫沒有留意那個人的經過。

喬治輕輕握住她的手，可她沒有回應。她的手很涼，任由喬治拉著。而她依舊目不轉睛地看著大海。喬治別過頭去，觀察那個小伙子。只見他突然停住了，一動不動地站立在那兒。大約過了一兩分鐘，他像只黑貓似的飛快地竄向停靠在岸邊的一艘舊船，這艘舊船看起來快要腐爛了，小伙子似乎在船上找個地方躲了起來。

在這時，海灘上出現(xiàn)了第二個人。喬治看見他從鎮(zhèn)里走過來，這個人個子中等、體態(tài)肥胖，走起路來一搖三晃，一副明顯的醉漢姿態(tài)。可能是雙腿已經不聽使喚了，根本支撐不了他那龐大的身軀，他走幾步總會停一下，挺一挺他的身體。

喬治的目光回到了那艘船，他瞪大眼睛想努力追尋那個小伙子的身影。但是，他卻沒有看見。在船的后面有一個灌木叢和一條小路，再往后是一排松樹。也許小伙子跟那個人認識，因為不想被他看見，所以偷偷從后面溜走了，喬治想。

那個人繼續(xù)踉踉蹌蹌地往前走。他的嘴一張一合，像是在唱歌，可喬治聽不清楚。風的聲音連同海浪的聲音壓倒了所有的聲響。那個人距離那艘船愈來愈近了，那個小伙子出現(xiàn)了。他正跪在船頭，那姿勢很像一個正團著身捕食的動物。他手里拿著的東西明晃晃的，在閃著光，也許是刀，但也有可能是手槍。

看到這一幕，喬治知道他應該大聲喊叫的，但當時他遲疑了一下。可這已經太晚了。小伙子猛地從船后沖了出來，徑直撲向那個男人。聽到身后有響動，那個男人晃晃悠悠地轉過身去，又往后倒退了幾步，兩個人面對面站立著。接著，那個男人張開雙臂撲了上去。

一聲隱約的槍聲后，那個男人直了一下身子，然后就摔倒在地，見他躺下不再動彈時，小伙子彎下身，開始檢查他的口袋。

喬治下意識用手指緊緊握住了貝蒂的手腕。貝蒂疼得叫了起來，她轉過頭準備張口說話。她是背向那個場景的，因此她絲毫不知剛才發(fā)生了什么。可喬治知道整件事情而且他看得清清楚楚。他還知道，貝蒂個性不像他那樣謹慎，如果看到的人是她，她會馬上跑去幫助那個被打的人。

喬治的內心變得復雜起來，夾雜著恐懼和緊張。那個小伙子已經開了一槍，如果看到他們，他肯定會毫不留情地再次開槍的。一想到這個，喬治嚇得渾身發(fā)抖。這時候，必須想盡一切辦法，不讓貝蒂發(fā)出聲音。貝蒂的性命，還有他自己的性命，也許就在此一舉了。

她問：“喬治，到底怎么了？”喬治已經沒有時間去細想。他雙手抱住貝蒂，把她按在沙灘上。他用嘴巴緊緊壓著她的嘴唇，不讓她再發(fā)出聲音，整個身體也壓在她的上面。貝蒂越是拼命掙扎，他就壓得越緊。貝蒂用牙齒咬住他的嘴唇，但他依然緊緊地壓著，甚至都可以嘗到血的咸味。

她開始打他，用指甲抓他的臉，接著雙手使勁推他的胸口，試圖把他推開。可喬治更加用力地壓著她，壓得她幾乎快要窒息。一下子，她渾身無力，停止了反抗。她張開雙臂，也緊緊地抱住了喬治。她的手指甲抓進喬治的背部，嘴唇開始溫柔、順從地回應他。

喬治沉浸在幸福中，逐漸失去了時間觀念。他們大概在那里躺了一分鐘，但或許是十分鐘，他也不能確定。當他抬起頭的時候，那個男人已經趴在船邊的一個土堆上，而那個小伙子卻不見了蹤影。喬治單膝著地支撐起身子，這個時候他看到了那個小伙子！他距離巖石非常近，他的臉正好迎著月光。喬治迅速地打量他，但這匆匆的一瞥卻讓他印象極其深刻。小伙子長得活像一只狐貍，滿頭紅發(fā)，眼睛發(fā)黃，一張消瘦的臉，小極了，耳朵沒有耳垂。他的手里面還拿著一把手槍。

“喬治？”貝蒂見他發(fā)愣，喊了一聲。

貝蒂的低語很有可能會被那個小伙子聽到，雖然他們處于下風向，海浪拍打海岸的聲音很大，可他依然擔心。

他又驚慌地撲向貝蒂。有了準備的貝蒂，往旁邊一閃，躲開了。他們兩人開始在潮濕的海灘上撕扯，貝蒂最終從他的臂膀里逃脫了出來。她狠狠地給了喬治一記耳光，他的頭因這猛烈的擊打而向后一仰，他還沒來得及反應，貝蒂就站起身來飛快地跑開了。