古希臘科學的貢獻及其致命缺陷

應當感謝古希臘的哲學家，他們認為大自然是可以理解的，從而為科學活動搭建了舞臺。隨著亞里士多德的著作在13世紀被重新發現，人們將古希臘人的成就尊稱為“黃金時代”的智慧。

亞里士多德指出，自然界發生的一切事物本質上都是物質運動。他甚至舉例說，橡子發芽便長成橡樹。因此他從處理簡單對象的運動開始研究，這樣他可以從少數的基本原理起步。這也正是我們今天做物理研究的方式。我們探索基本原理。然而，亞里士多德選定基本原理的方法使得研究要取得進展變得沒有可能，因為他假設這些原理必須是直觀上可感知的自明的真理。

下面是其中的幾條：物質客體都趨于停留在宇宙中心，這個中心“顯然”是地球。物體下落是因為它們有趨向宇宙中心的本能。因此重的物體——也就是那種本能較強的物體——毫無疑問會比輕的物體下落得快。另一方面，在完美的天堂里，各種天體都是以最完美的形狀——圓形——運動的。這些圓都位于以宇宙中心——地球——為球心的球面上。

古希臘科學有一個致命缺陷：它沒有任何機制來推動達成共識。古希臘人對科學結論的實驗檢驗無外乎從政治或審美的立場出發，因此矛盾的觀點引來無休止的爭論。

黃金時代的思想家們為科學進步付出了很大努力。然而，沒有一種用以達成某種共識的方法，要想取得進展是不可能的。雖然亞里士多德在他自己所處的時代沒有取得共識，但到了中世紀晚期，他的觀點卻成為教會的官方教條，這主要拜賜托馬斯·阿奎那的努力。

阿奎那將亞里士多德的宇宙學和物理學與教會的道德和精神學說加以配對，創建了一種引人注目的綜合體系。地球，萬物墜落之所在，也是道德“墮落”之人的活動場所；天堂，完美天體運行之所在，是上帝及其天使的境界；在宇宙中的最低點，也就是地球的中心，是地獄。那時，即文藝復興之初，但丁在他的《神曲》中就采用了這種宇宙圖像，可見這種認識已成為深刻影響西方思想的一種觀點。