“漸”的本質是“時間”。時間我覺得比空間更為不可思議，猶之時間藝術的音樂比空間藝術的繪畫更為神秘。因為空間姑且不追究它如何廣大或無限，我們總可以把握其一端，認定其一點。時間則全然無從把握，不可挽留，只有過去與未來在渺茫之中不絕地相追逐而已。性質上既已渺茫不可思議，分量上在人生也似乎太多。因為一般人對于時間的悟性，似乎只夠支配搭船乘車的短時間；對于百年的長期間的壽命，他們不能勝任，往往迷于局部而不能顧及全體。試看乘火車的旅客中，常有明達的人，有的寧犧牲暫時的安樂而讓其座位于老弱者，以求心的太平（或博暫時的美譽）；有的見眾人爭先下車，而退在后面，或高呼：“勿要軋，總有得下去的！”“大家都要下去的！”然而在乘“社會”或“世界”的大火車的“人生”的長期的旅途中，就少有這樣的明達之人。

所以我覺得百年的壽命，定得太長。像現在的世界上的人，倘定他們搭船乘車的期間的壽命，也許在人類社會上可減少許多兇險殘慘的斗爭，而與火車中一樣的謙讓、和平，也未可知。

然人類中也有幾個能勝任百年的或千古的壽命的人，那是“大人格”“大人生”。他們能不為“漸”所迷，不為造物所欺，而收縮無限的時間并空間于方寸的心中。故佛家能納須彌于芥子。中國古詩人說：“蝸牛角上爭何事？石火光中寄此生。”英國詩人也說：“一粒沙里見世界，一朵花里見天國；手掌里盛住無限，一剎那便是永劫。”

絲路花語

有一種獨特的對時間的表示，它就叫“漸”。回首自己的人生歷程，時間慢慢流逝，容顏漸漸變老，生命緩緩走到盡頭，常常會有一種悵然若失之感。在人生這趟列車上，每個人如果能做到明達謙讓、與人為善、淡泊寧靜，那么生命便會多一份達觀與舒暢，多一份愉悅與安樂。如此，無限的時間和空間就能輕易地掌控于心，指尖的剎那亦可化為不可磨滅的永恒。

匆匆

朱自清

必讀理由

朱自清的散文以樸素縝密，清雋沉郁，語言洗練，文筆清麗，極富有真情實感而著稱。此文章為珍惜時間的名篇。

燕子去了，有再來的時候；楊柳枯了，有再青的時候；桃花謝了，有再開的時候。但是，聰明的，你告訴我，我們的日子為什么一去不復返呢？——是有人偷了他們罷：那是誰？又藏在何處呢？是他們自己逃走了罷：現在又到了哪里呢？

我不知道他們給了我多少日子；但我的手確乎是漸漸空虛了。在心里默默算著，八千多日子已經從我手中溜去；像針尖上一滴水滴在大海里，我的日子滴在時間的流里，沒有聲音，也沒有影子。我不禁頭涔涔而淚潸潸了。

去的盡管去了，來的盡管來著；去來的中間，又怎樣地匆匆呢？早上我起來的時候，小屋里射進兩三方斜斜的太陽。太陽他有腳啊，輕輕悄悄地挪移了；我也茫茫然跟著旋轉。于是——洗手的時候，日子從水盆里過去；吃飯的時候，日子從飯碗里過去；默默時，便從凝然的雙眼前過去。我覺察他去的匆匆了，伸出手遮挽時，他又從遮挽著的手邊過去，天黑時，我躺在床上，他便伶伶俐俐地從我身上跨過，從我腳邊飛去了。等我睜開眼和太陽再見，這算又溜走了一日。我掩著面嘆息。但是新來的日子的影兒又開始在嘆息里閃過了。

在逃去如飛的日子里，在千門萬戶的世界里的我能做些什么呢？只有徘徊罷了，只有匆匆罷了；在八千多日·的匆匆里，除徘徊外，又剩些什么呢？過去的日子如輕煙，被微風吹散了，如薄霧，被初陽蒸融了；我留著些什么痕跡呢？

我何曾留著像游絲樣的痕跡呢？我赤裸裸來到這世界，轉眼間也將赤裸裸的回去罷？但不能平的，為什么偏要白白走這一遭啊？

你聰明的，告訴我，我們的日子為什么一去不復返呢？

絲路花語

過去總歸過去，又何必苦苦張望。人生在世本來就來去匆匆，生命中過客太多，只當是美麗的風景，欣賞過了，就夠了。無奈、焦灼、惋惜都不能換回已經逝去的時間，眼前最有價值的不是為過去浪費的時間哀嘆，也不是對未來時間的憧憬，而是珍惜時間，把握現在。

兩條路

德國讓，保爾，里克特

必讀理由

這篇文章的構思很巧妙，文章大部分內容以寫實的手法去寫夢。臨近結尾了，情節出人意料地一轉，寫現實。這種寫法，情節有波瀾，不落俗套。

那是一個新年之夜，一位體態龍鐘的老人正站立在窗邊，他抬起悲戚的雙眼，把目光投向那深藍色的天幕。夜空像一個清澈靜謐的大湖，星星像一朵朵凈潔的百合花正輕輕地漂在湖面上，然后，他收回目光，掃視著茫茫大地。大地上，少數比他更為絕望的生靈此刻正走向他們必然的終點——墳墓。在通往墳墓的人生之路上，老人已經度過了六十載春秋，而他從這漫長的旅途中帶向墳墓的除了過失和懺悔，真是別無他物。他的健康失去了，頭腦空虛了，他的心靈充滿了悲哀，他偌大一把年歲也未能得到一點慰藉。

青春時代夢幻般地浮現在他眼前。他回想起那個莊嚴的時刻，慈祥而嚴厲的父親將他領到那兩條道路的分岔口——一條道通向那和平安寧、風和日麗的世界，那里有肥沃的土地，豐碩的莊稼，四處洋溢著溫柔、甜蜜的歌聲；另一條路則把惶者引進黑暗的深淵。人們一旦步入深淵，就再也不能自拔，那里流淌的不是清水，而是毒漿，一條條巨蛇嘶嘶亂竄。

往事不堪回首，老人不由得極度痛苦，仰天長嘆：“哦，青春兮，歸來！

哦，仁慈的父親，請把我重新置于生活的起點，我會選擇那條通往幸福的光明大道！”

可是，他仁慈的父親，他青春的年華都已經去得很遠，很遠。

他看見幾點游離不定的光點漂過黑沉沉的泥潭，驀然間隱去了，呵！這些光點不正是他虛度的年華；他看見一顆流星急速地劃過夜空，頃刻間消失了，呵！這顆星星不正像自己的生命。徒勞的追悔猶如一支支利箭，深深地穿進了他的心。此刻，他想起了少年時代的伙伴，他們曾一起踏上人生的征途，可是他們都選擇了那條善良、勤勞、勇敢的道路。在此新年之夜，他們正在享受他們的榮譽的幸福。

那面高掛在教堂鐘樓上的大鐘響了，洪亮而悠揚的鐘聲傳進了老人的耳朵，這鐘聲使他又想起了嚴厲的父親和慈祥的母親，他們對這個誤人歧途的兒子傾注了多少愛，賜予了多少教誨，又為他做了多少祈禱啊！想到這些，他不由得悔恨交加，悲憤欲絕。他不敢再正視那茫茫的夜空，那是他父親居住的天國。

絕望中，他鼓起最后一點力量，高聲呼喚：“歸來兮，我虛度的年華！歸來兮，我逝去的青春！”

他的青春果真歸來了。因為剛才的一切都只不過是新年之夜的一場夢境。

他還年輕，可他在夢中所追悔莫及的過失卻是真的。他打心眼感激上帝。時間還依然屬于自己。他還沒有墜人那黑暗的深淵，他還有自由選擇那條通往和平、通往光明、通往豐收、通往幸福的道路。

你們，還在生活的起點上徘徊的你們；你們，還在兩條路的分岔口躊躇的你們，請記住吧：當年華流逝，而你們卻失足于深山野嶺之時，你們也會痛苦而徒然地呼喚：“歸來兮，我虛度的年華！歸來兮，我逝去的青春！”

絲路花語

眼下的才是最實在的，永遠不會背叛你的存在，過多的不切實際的想象只會讓你在空想中變老。趁今天你還擁有青春年少，那就好好利用，在最美的年齡里做最有意義的事。

要知道今天幻想今后，真到了明天卻又在懷念以前，到什么時候才能面對現實呢？活在當下，也要珍惜當下，如此當有一天年華逝去的時候，驀然回首，你就可以自豪地說：“我的青春沒有遺憾。”

假如今天是我生命的

最后一天（節選）

【美國】奧格·曼狄諾

必讀理由

這如詩歌般美妙的文字，閃爍著人類思想精華色澤的內涵，注定要影響無數人的生活。

假如今天是我生命中的最后一天。

我要如何利用這最后、最寶貴的一天呢？首先，我要把一天的時間珍藏好，不讓一分一秒的時間無端浪費。’我不為昨日的不幸嘆息，過去的已夠不幸，不要再賠上今日的時光。

時光會倒流嗎？太陽會西升東落嗎？我可以糾正昨天的錯誤嗎？我能撫平‘昨日的創傷嗎？我能比昨天年輕嗎？一句出口的惡言，一記揮出的拳頭，一切造成的傷痛，能收回嗎？

不能！過去的永遠過去了，我不再去想它。

假如今天是我生命中的最后一天。

生命只有一次，而人生也不過是時間的累積。我若讓今天的時光白白流逝，就等于毀掉人生最后一頁。因此，我珍惜今天的一分一秒，因為它們將一去不復返。我無法把今天的時間存人銀行，明天再來取用。時間像風一樣不可捕捉。

每一分一秒，我要用雙手捧住，用愛心撫摸，因為它們如此寶貴。垂死的人用畢生的錢財都無法換得一口生氣。時間無法計算價值，它們是無價之寶！

假如今天是我生命中的最后一天。

我憎恨那些浪費時間的行為。我要摧毀拖延的壞習慣。我要以真誠埋葬懷疑，用信心驅趕恐懼。我不聽閑話、不游手好閑，不與不務正業的人來往。我終于醒悟到，若是懶惰，無異于從我所愛之人手中竊取食物和衣裳。我不是賊，我有愛心，今天是我最后的機會，我要證明我的愛心和偉大。

假如今天是我生命中的最后一天。

今日事今日畢。今天我要趁孩子還小的時候，多加愛護，明天他們將離我而去，我也會離開。今天我要深情地擁抱我的妻子，給她甜蜜的熱吻，明天她會離去，我也是。今天我要幫助落難的朋友，明天他不再求援，我也聽不到他的哀求。我要樂于奉獻，因為明天我無法給予，也沒有人來領受了。

假如今天是我生命中的最后一天。

如果這是我的末日，那么它就是不朽的紀念日，我把它當成最美好的日子。我要把每分每秒都化為甘露，一口一口，細細品嘗，而且滿懷感激。我要每一分鐘都有價值。我要加倍努力，直到精疲力竭。即使這樣，我還要繼續努力。我要拜訪更多的顧客，銷售更多的貨物，賺取更多的財富。今天的每一分鐘都勝過昨天的每一小時，最后的也是最好的。

假如今天是我生命中的最后一天。

如果不是的話，我要跪倒在造物主面前，深深致謝。

絲路花語

眾所周知，時間是寶貴的，金錢換不來，榮譽買不到。但是當我們擁有大把的時間時往往不知道珍惜，輕易地讓時間從自己身邊溜走，等發現時，懊悔得捶胸頓足：“唉，可怎么辦，這段時間我什么都沒有干！”

歌德說：“不要在夕陽西下的時候幻想什么，而要在朝陽初升的時候立刻投入。”珍惜自己擁有的每一分每一秒，把每一天當做自己最后的一天來過，不再拖延，立刻行動，明日復明日，明日何其多，充分利用時間立即行動，那種積極和創造奇跡的無限力量，將會是你想象不到的。

投入生活

【美國】鮑森

必讀理由

只要投入生活，我們就會快樂而充實。

每天早晨的公交車站都會站立著各種姿態等車的人，也許你也是其中之一。

但不論如何，只要你肯加入他們行列中去，那么總是好的，因為等待表示仍有期待，結束更意味著另一個開端。

生命猶如等公共汽車，當你面臨著上班快要遲到卻無可奈何時，你可以選擇另一條近道。面臨工作退休、寡居、離婚或是面臨空巢期的中年夫妻，對生活中驟然的改變，剛開始難免無法適應，但若長期癡迷于這種生活突變的痛苦之中不能自拔，那么這跟空有一具行尸走肉有何區別？俗語說得好：“山重水復疑無路，柳暗花明又一村。”當我們遭遇突然而來的絕境，其實，我們可以重新正視自己的生活而大干一場。

世界上死心眼的人非常之多，他們非要等到把一件事完成好以后，才會開始著手干另一件事。好不容易等到這事完成，一生的時間已過去了一半，往日的勇氣沖勁也早已不存，或是原先與自己分享生命的伴侶早已循陌路遠去。