一九七五年元宵之前的兩天，是廟山林場知青年后返場的規定日期。恰好也是在這兩天里，隱匿了一個冬天的雪花，好像耐不住太久的寂寞，要急切探視這久別的人間似的，竟在北風的陪同下，持續從天庭蜂擁而至。由于久雪厚蓋，往日千姿百態的大地，這時銀裝素裹，渾然是白茫茫的一片。

元宵日的前夜，辦公室清點了一下實到人數，得知除了情況不明的楊清風和已經請假的趙耿忠未到之外，其余家居各地的知青們全都陸陸續續地按時...