- 達(dá)·芬奇與白日夢(mèng):弗洛伊德論美(譯文經(jīng)典)
- (奧)西格蒙德·弗洛伊德
- 6869字
- 2020-06-05 18:49:32
作家與白日夢(mèng)
(1908)
《標(biāo)準(zhǔn)版全集》編者按:這篇譯文是發(fā)表于1925年的譯文的修訂本,題目也作了修改。
本文最初是弗洛伊德的一篇講稿,是他1907年12月6日在維也納出版商兼書商雨果·海勒(維也納精神分析學(xué)會(huì)的成員)的寓所里,對(duì)著九十位聽眾宣讀的。這篇講稿的一個(gè)十分精確的概述發(fā)表于第二天的維也納《時(shí)代》日刊上。講稿的全文首次發(fā)表于1908年初,刊登在一家創(chuàng)刊不久的《柏林文學(xué)》雜志上。
在此前不久,弗洛伊德在關(guān)于《格拉狄瓦》的研究的著作中接觸過有關(guān)創(chuàng)作的某些問題。在他再早一兩年寫的、生前未發(fā)表過的一篇論文《戲劇中的精神變態(tài)人物》中,他也探討過有關(guān)創(chuàng)作的問題。但是,本文的主要興趣與幾乎寫于同時(shí)的下一篇文章一樣,在于對(duì)幻想的討論上。
我們這些外行總是懷著強(qiáng)烈的好奇心想要知道——就像那位紅衣主教一樣,他向阿里奧斯托提出了類似的問題——不可思議的造物(作家)從什么源頭汲取了他的素材,他如何用這些素材才使我們產(chǎn)生了如此深刻的印象,才在我們心中激起了我們也許連想都沒想到自己會(huì)有的情感。如果我們向作家請(qǐng)教,他本人也說不出所以然,也不會(huì)有一個(gè)令人滿意的解釋,正是這個(gè)事實(shí)引起了我們更大的興趣;即使我們徹底地了解了作家是怎樣決定選材的,了解了具有創(chuàng)造性想象力的藝術(shù)的本質(zhì)是什么,我們所了解的一切也根本不能幫助我們自己成為作家,——盡管如此,我們的興趣一點(diǎn)兒也不會(huì)減弱。
如果我們能夠至少在我們自己身上,或者在像我們一樣的人們身上,發(fā)現(xiàn)在某些地方有與創(chuàng)作相類似的活動(dòng)該多好啊。檢驗(yàn)這種活動(dòng)將使我們有希望對(duì)作家的作品開始作出一種解釋。確實(shí),這種可能性是有的。畢竟作家自己是喜歡縮小他們這種人和普通人之間的距離的;他們一再要我們相信,每一個(gè)人在心靈上都是一個(gè)詩(shī)人,不到最后一個(gè)人死掉,最后一個(gè)詩(shī)人是不會(huì)消逝的。
難道我們不該在童年時(shí)代尋找想象活動(dòng)的最初蹤跡嗎?孩子最喜愛、最熱衷的是玩耍和游戲。難道我們不能說每一個(gè)孩子在玩耍時(shí),行為就像是一個(gè)作家嗎?相似之處在于,在玩耍時(shí),他創(chuàng)造出一個(gè)自己的世界,或者說他用使他快樂的新方法重新安排他那個(gè)世界的事物。如果認(rèn)為他并不認(rèn)真對(duì)待那個(gè)世界,那就錯(cuò)了;相反,他在玩耍時(shí)非常認(rèn)真,并且傾注了大量的熱情。與玩耍相對(duì)的并非是嚴(yán)肅,而是真實(shí)。盡管孩子滿腔熱情地沉浸于游戲的世界,他還是相當(dāng)清楚地把游戲的世界與現(xiàn)實(shí)區(qū)別開來;他喜歡把想象中的事物和情景與真實(shí)世界中可能的和可見的事物聯(lián)系起來。這個(gè)聯(lián)系就是使孩子的“玩?!辈煌凇盎孟搿钡牡胤健?/p>
作家的所作所為與玩耍中的孩子的作為一樣。他創(chuàng)造出一個(gè)他十分嚴(yán)肅地對(duì)待的幻想的世界——也就是說,他對(duì)這個(gè)幻想的世界懷著極大的熱情——同時(shí)又把它同現(xiàn)實(shí)嚴(yán)格地區(qū)分開來。語(yǔ)言保留了兒童游戲和詩(shī)歌創(chuàng)作之間的這種關(guān)系。(在德語(yǔ)中)充滿想象力的創(chuàng)作形式叫作“Spiel”(“游戲”),這些創(chuàng)作形式與可觸的事物聯(lián)系起來,它們就得到了表現(xiàn)。在語(yǔ)言中有“Lustspiel”或者“Trauerspiel”(“喜劇”或者“悲劇”,照字義講,即“快樂的游戲”或者“悲傷的游戲”),把那些從事表演的人稱作“Schauspieler”(“演員”,照字義講,即“做游戲的人”)。但是,作家想象中世界的非真實(shí)性,對(duì)他的藝術(shù)方法產(chǎn)生了十分重要的后果;因?yàn)橛性S多事情,假如它們是真實(shí)的,就不能產(chǎn)生樂趣,在虛構(gòu)的戲劇中卻能夠產(chǎn)生樂趣。許多激動(dòng)人心的事情本身實(shí)際上是令人悲痛的,在一個(gè)作家的作品上演時(shí),它們卻能變成聽眾和觀眾的快感的源泉。
這里,由于考慮到另一個(gè)問題,我們將多花一些時(shí)間來詳述現(xiàn)實(shí)與戲劇之間的對(duì)比。當(dāng)一個(gè)孩子長(zhǎng)大成人再不做游戲時(shí),在他工作了幾十年后,以相當(dāng)嚴(yán)肅的態(tài)度面對(duì)現(xiàn)實(shí)生活之時(shí),有一天他可能會(huì)發(fā)現(xiàn)他自己處于再次消除了戲劇與現(xiàn)實(shí)之間的差別的精神狀態(tài)之中。作為一個(gè)成年人,他能夠回顧他曾經(jīng)在童年時(shí)代做游戲時(shí)懷有的熱切、認(rèn)真的態(tài)度,并且把今天顯然嚴(yán)肅的工作與童年時(shí)代的游戲等同起來,靠這種方法,他可以拋棄生活強(qiáng)加在他身上的過分沉重的負(fù)擔(dān),獲得幽默提供的大量的快樂。
于是,當(dāng)人們長(zhǎng)大以后,他們停止了游戲,他們好像也放棄了從游戲中獲得的快樂。但是無論誰(shuí),只要他了解人類的心理,他就會(huì)知道,讓一個(gè)人放棄他曾經(jīng)體驗(yàn)過的快樂幾乎比任何事情都困難。事實(shí)上,我們從來不可能丟棄任何事情,我們只不過把一件事情轉(zhuǎn)換成另一件罷了。似乎是拋棄了的東西實(shí)際上被換上了一個(gè)代替物或代用品。同樣,長(zhǎng)大了的孩子在他停止游戲時(shí),他只是拋棄了與真實(shí)事物的聯(lián)系,他現(xiàn)在用幻想來代替游戲。他在空中建筑城堡,創(chuàng)造出叫作白日夢(mèng)的東西來。我相信大多數(shù)人在他們的一生中是不時(shí)地創(chuàng)造著幻想的。這是一個(gè)長(zhǎng)時(shí)期被忽視的事實(shí),因此它的重要性就沒有被充分認(rèn)識(shí)到。
人們的幻想比兒童的游戲難于觀察。的確,一個(gè)孩子獨(dú)自游戲,或者為了游戲與其他孩子組成一個(gè)緊密的精神上的組織;盡管他可能不在大人面前做游戲,但是從另一方面看,他并不在大人面前掩飾自己的游戲。相反,成年人卻為自己的幻想害臊,并在別人面前把它們隱藏起來。他把他的幻想當(dāng)作最秘密的私有財(cái)產(chǎn)珍藏起來,通常,他寧可坦白自己的過失也不向任何人透露自己的幻想。因此,可能產(chǎn)生這樣的情況,他相信唯有他創(chuàng)造了這樣的幻想,而不知道在其他人那里這類創(chuàng)造十分普通。游戲者和幻想者在行為上的不同是由于這兩種活動(dòng)的動(dòng)機(jī)不同,然而這兩種活動(dòng)的動(dòng)機(jī)卻是互相依附的。
孩子的游戲是由愿望決定的:事實(shí)上是唯一的一個(gè)愿望——它在他的成長(zhǎng)過程中起很大作用——希望長(zhǎng)大成人。他總是裝扮成“成年人”,在游戲時(shí),他模仿他所知道的比他年長(zhǎng)的人的生活。他沒有理由掩飾這個(gè)愿望。成年人的情況就不同了。一方面,他知道他不應(yīng)該再繼續(xù)游戲和幻想,而應(yīng)該在真實(shí)世界中行動(dòng),另一方面他認(rèn)為把引起他幻想的一些愿望隱藏起來是至關(guān)重要的。這樣,他便為他那些孩子氣的和不被容許的幻想而感到羞恥了。
但是,你會(huì)問,如果人們把他們的幻想弄得這么神秘,我們對(duì)這件事情又怎么會(huì)知道得那么多呢?是這樣,人類中有這么一類人,分配給這一類人的任務(wù)的不是神,而是一位嚴(yán)厲的女神——“必然”——讓他們講述他們?cè)馐芰耸裁赐纯啵约笆裁礀|西給他們帶來了幸福。他們是精神病的受害者,他們必須把他們的幻想夾雜在其他事情中間告訴醫(yī)生,他們希望醫(yī)生用精神療法治好他們的病。這是我們的知識(shí)的最好來源,因此我們找到了很好的理由來假設(shè),病人所告訴我們的,我們從健康人那里也能聽到。
現(xiàn)在,讓我們來認(rèn)識(shí)一下幻想的幾個(gè)特征。我們可以肯定一個(gè)幸福的人從來不會(huì)幻想,幻想只發(fā)生在愿望得不到滿足的人身上?;孟氲膭?dòng)力是未被滿足的愿望,每一個(gè)幻想都是一個(gè)愿望的滿足,都是一次對(duì)令人不能滿足的現(xiàn)實(shí)的校正。作為動(dòng)力的愿望根據(jù)幻想者的性別、性格和環(huán)境不同而各異,但是它們天然地分成兩大類。它們,或者是野心的愿望——用來抬高幻想者的個(gè)人地位,或者是性的愿望。在年輕女人的身上,性的愿望占有幾乎排除其他愿望的優(yōu)勢(shì),因?yàn)樗齻兊囊靶囊话愣急恍杂膬A向所同化。在年輕男人身上,自私的、野心的愿望與性的愿望共存時(shí),是十分引人注目的。但是,我們并不打算強(qiáng)調(diào)兩種傾向之間的對(duì)立,我們最好是強(qiáng)調(diào)它們經(jīng)常結(jié)合在一起的這個(gè)事實(shí)。正如在許多基督教教堂的圣壇屏風(fēng)上,畫面的某個(gè)角落總可以看到捐贈(zèng)者的肖像,在大多數(shù)野心的幻想中,我們?cè)谶@個(gè)或那個(gè)角落總可以發(fā)現(xiàn)一個(gè)女子,幻想的創(chuàng)造者為她表演了他的全部英雄行為,并且把他的全部勝利果實(shí)堆在她的腳下。這里,正如你所看到的,存在著為了掩飾的動(dòng)機(jī);教養(yǎng)良好的年輕女子只能有最低限度的性的愿望,年輕男人不得不學(xué)會(huì)壓抑他對(duì)自己利益的過分注重——這種過分注重是在他童年時(shí)代受寵的日子里養(yǎng)成的——為的是在有著同樣強(qiáng)烈要求的人群中可以找到自己的位置。
我們一定不要把這種想象活動(dòng)——各種各樣的幻想,空中樓閣和白日夢(mèng)——看作是重復(fù)一個(gè)調(diào)子和不可改變的。正相反,它們根據(jù)幻想者生活印象的變換而有相應(yīng)的變換,根據(jù)幻想者的情況的變化而變化,從每一個(gè)新鮮活潑的印象中接受那種可以稱作“日戳”的東西。幻想同時(shí)間的關(guān)系是十分重要的。我們可以說幻想似乎徘徊于三種時(shí)間之間——我們的想象包含著的三個(gè)時(shí)刻。心理活動(dòng)與某些當(dāng)時(shí)的印象,同某些當(dāng)時(shí)的誘發(fā)心理活動(dòng)的場(chǎng)合有關(guān),這種場(chǎng)合可以引起一個(gè)人重大的愿望。心理活動(dòng)從這里追溯到對(duì)早年經(jīng)歷的記憶(一般是兒時(shí)的經(jīng)歷),在這個(gè)記憶中愿望曾得到了滿足;至此,心理活動(dòng)創(chuàng)造出一個(gè)與代表著實(shí)現(xiàn)愿望的未來有關(guān)的情況。心理活動(dòng)如此創(chuàng)造出來的東西就是白日夢(mèng)或幻想,這些東西包含刺激它發(fā)生的場(chǎng)合和引起它的記憶的特征。這樣,過去、現(xiàn)在和未來就串在一起了,似乎愿望之線貫穿于它們之中。
一個(gè)非常普通的例子,可以把我所講的問題說明得更加清楚。我們來假設(shè)一個(gè)貧苦孤兒的情況,你給了他某個(gè)雇主的地址,在那兒他也許能找到一份工作。路上,他可能沉湎于白日夢(mèng)之中,這個(gè)白日夢(mèng)與產(chǎn)生它的情況相適應(yīng)。他的幻想內(nèi)容也許是這類事情:他找到了工作,得到了新雇主的賞識(shí),成了企業(yè)中不可或缺的人物,被雇主的家庭所接納,娶了這家年輕漂亮的女兒,然后成了企業(yè)的董事,首先作為雇主的合股人,后來是他的繼承人。在這個(gè)幻想中,白日夢(mèng)者重新獲得了他在幸福的童年時(shí)代曾占有的東西——保護(hù)他的家庭,熱愛他的雙親和他最初鐘情的對(duì)象。你從這個(gè)例子可以看出,愿望怎樣利用一個(gè)現(xiàn)時(shí)的場(chǎng)合,按照過去的式樣,來設(shè)計(jì)未來的畫面。
關(guān)于幻想還可以講許許多多,但我只是盡可能簡(jiǎn)明地說明某幾點(diǎn)。如果幻想變得過于豐富,過于強(qiáng)烈,神經(jīng)官能癥和精神病發(fā)作的條件就成熟了。而且,幻想是我們的病人抱怨的苦惱癥狀的直接心理預(yù)兆。這里,一條寬闊的岔道進(jìn)入了病理學(xué)。
我不能略而不談幻想與夢(mèng)的關(guān)系。我們?cè)谕砩纤龅膲?mèng)就是這樣的幻想,通過釋夢(mèng),我們可以證實(shí)這一點(diǎn)。語(yǔ)言家很早以前就以其無比的智慧對(duì)夢(mèng)的本質(zhì)問題作了定論,他們還給幻想創(chuàng)造定名為“白日夢(mèng)”。盡管有這樣的一些說明,為什么夢(mèng)的內(nèi)容通??偙憩F(xiàn)得含糊不清?那是因?yàn)檫@一情況:在夜晚,我們也產(chǎn)生一些令人羞愧的愿望,我們必須隱瞞這些愿望,因此它們受到了壓抑,進(jìn)入了無意識(shí)之中。這種受壓抑的愿望和它們的派生物只被允許以一種相當(dāng)歪曲的形式表現(xiàn)出來。當(dāng)科學(xué)工作成功地解釋了夢(mèng)的變形這一因素時(shí),我們便不再難以認(rèn)識(shí)到夜間的夢(mèng)完全與白日夢(mèng)——我們?nèi)际至私獾幕孟搿粯邮窃竿膶?shí)現(xiàn)。
關(guān)于幻想就談這些?,F(xiàn)在來談?wù)勛骷?。我們真能夠試圖將富于想象力的作家和“光天化日之下的夢(mèng)幻者”進(jìn)行比較嗎?將他的創(chuàng)作和白日夢(mèng)進(jìn)行比較嗎?這里,我們必須從做最初的區(qū)別開始。我們必須區(qū)分開這兩類作家:像古代的史詩(shī)作家和悲劇作家一樣接受現(xiàn)成題材的作家,似乎是由自己選擇題材創(chuàng)作的作家。我們將要談的是后一種,并且為了進(jìn)行比較,我們將不選擇那些批評(píng)家們最為推崇的作家,而選擇那些評(píng)價(jià)不高的長(zhǎng)篇小說、傳奇文學(xué)和短篇小說的作者,他們擁有最廣泛、最熱忱的男女讀者群。首先,這些小說作者的作品中有一個(gè)特征不能不打動(dòng)我們:每一部作品都有一個(gè)主角作為興趣的中心,作家試圖用一切可能的手段使他贏得我們的同情,作者似乎把他置于一個(gè)特殊的神的保護(hù)之下。如果在我的故事的某一章的結(jié)尾,我讓主角嚴(yán)重受傷,流血不止,失去知覺,我肯定會(huì)在下一章的開始讓他受到精心的護(hù)理,并逐漸恢復(fù)起來。如果第一卷以他們乘的船遇到暴風(fēng)雨沉沒為結(jié)尾,我們可以肯定,在第二卷一開始就會(huì)看到他奇跡般地獲救——沒有這個(gè)情節(jié),故事將無法進(jìn)行下去。我?guī)е踩懈S主角經(jīng)歷他那危險(xiǎn)的歷程,這種安全感就像現(xiàn)實(shí)生活中一個(gè)英雄跳進(jìn)水里去救一個(gè)溺水者,或者為了對(duì)敵人猛烈攻擊而把自己的身體暴露在敵人的炮火之下的感覺。這是真正英雄的感覺。我們的一個(gè)最優(yōu)秀的作家用一句無與倫比的話表達(dá)了這種感覺:“我不會(huì)出事情的!”
但是,在我看來,在這種從不受傷害的特性的啟示下,我們可以立即認(rèn)出“至高無上的自我”,就像每一場(chǎng)白日夢(mèng)和每一個(gè)故事的主角一樣。
這些自我中心的故事的其他典型特征指出了同樣的類似的性質(zhì)。小說中的所有女人總是愛上了主角,這一事實(shí)很難看作對(duì)現(xiàn)實(shí)的描寫。但是,作為白日夢(mèng)的必要成分,它卻很容易被理解。同樣,故事中的其他人物嚴(yán)格地分成好人和壞人,無視現(xiàn)實(shí)生活中觀察到的人類性格的多樣性?!昂萌恕倍际亲晕业闹?,“壞人”都是自我的敵人和對(duì)手,這個(gè)自我就變成了故事的主角。
我們完全明白,許許多多富于想象力的作品與天真的白日夢(mèng)的模式相距甚遠(yuǎn)。我還是不能消除這一懷疑:甚至偏離模式最遠(yuǎn)的作品也可以通過一系列不間斷的過渡事件與模式聯(lián)系起來。我注意到,在許多以“心理小說”聞名的作品中,只有一個(gè)人物——也總是主角——是從內(nèi)部來描寫的。作家仿佛坐在他的大腦里,而從外部觀察其他人物。一般說來,心理小說的特殊性質(zhì)無疑是由當(dāng)代作家用自我觀察的方法把他的自我分裂成許多部分自我的傾向而造成,結(jié)果就把他自己精神生活的互相沖突的趨勢(shì)體現(xiàn)在幾個(gè)主角身上。某些小說——我們可以稱之為“怪僻”小說——似乎與白日夢(mèng)的類型形成相當(dāng)特殊的對(duì)比。在這些小說中,被當(dāng)作主角介紹給讀者的人物僅僅起著很小的積極作用,他像旁觀者一樣看著眼前經(jīng)過的人們的活動(dòng)和遭受的痛苦。左拉的許多后期作品屬于這一類。但是我必須指出,這些作家對(duì)在某些方面背離了所謂的規(guī)范的個(gè)人所作的精神分析,使我們獲悉白日夢(mèng)的類似的變化,在這些變化中,自我用旁觀的角色來滿足自己。
如果我們對(duì)富于想象力的作家和白日夢(mèng)者、詩(shī)歌創(chuàng)作和白日夢(mèng)所進(jìn)行的比較有什么價(jià)值的話,那么首先,這種價(jià)值必須以這種或那種方式顯示出來。例如,讓我們?cè)囍亚懊嬷鲝埖恼擖c(diǎn)——關(guān)于幻想和三個(gè)時(shí)期之間的關(guān)系和貫穿于其中的愿望——應(yīng)用到這些作家的作品上,并且借助于這個(gè)論點(diǎn),讓我們?cè)囍疾煲幌伦骷业纳钆c作品之間的關(guān)系。一般說來,沒有人知道在這個(gè)問題的探討中應(yīng)該期望著什么,而且對(duì)這一“關(guān)系”的考察常被過分筒單地對(duì)待了。憑著我們從研究幻想得來的知識(shí),我們應(yīng)該預(yù)期如下的事態(tài):現(xiàn)時(shí)的強(qiáng)烈經(jīng)驗(yàn)喚起了作家對(duì)早年經(jīng)驗(yàn)(通常是童年時(shí)代的經(jīng)驗(yàn))的記憶,現(xiàn)在,從這個(gè)記憶中產(chǎn)生了一個(gè)愿望,這個(gè)愿望又在作品中得到實(shí)現(xiàn)。作品本身展示出兩種成分:最近的誘發(fā)場(chǎng)合和舊時(shí)的記憶。
不要因這個(gè)程式的復(fù)雜而大驚小怪。我猜測(cè)事實(shí)將證明它是一個(gè)極其罕見的方式。然而它可能包含著進(jìn)入事情真相的第一步;根據(jù)我所做的一些實(shí)驗(yàn),我傾向于認(rèn)為這種觀察作品的方法不會(huì)沒有結(jié)果。你將不會(huì)忘記對(duì)作家生活中童年時(shí)代記憶的強(qiáng)調(diào)——這個(gè)強(qiáng)調(diào)也許是令人迷惑的——最終來自一個(gè)假設(shè):一篇?jiǎng)?chuàng)造性作品像一場(chǎng)白日夢(mèng)一樣,是童年時(shí)代曾做過的游戲的繼續(xù)和代替物。
但是,我們一定不要忘記回到前面提到的那類富有想象力的作品上去,我們必須認(rèn)識(shí),這類作品不是有獨(dú)創(chuàng)性的創(chuàng)作,而是現(xiàn)成的和熟悉的素材的再造。即使在這里,作家也還保持著某種程度的獨(dú)立性,這種獨(dú)立性可以表現(xiàn)在素材的選擇上,表現(xiàn)在各種各樣的變化上,這種變化常常又是相當(dāng)廣泛的。不過,就素材近在手邊而言,它來自流行的神話、傳說和童話故事的寶庫(kù)。對(duì)這樣一類民間心理結(jié)構(gòu)的研究還很不完全,但是極有可能的是,像神話這樣的東西就是所有民族充滿愿望的幻想,是人類年輕時(shí)期的世俗夢(mèng)想歪曲了之后留下的痕跡。
你會(huì)說,雖然我的論文題目把作家放在前面,而我對(duì)作家的論述卻比對(duì)幻想的論述少得多。我意識(shí)到這一點(diǎn),但我必須指出這是由于我們的知識(shí)的現(xiàn)狀所致。我所能做的只是提出一些鼓勵(lì)和建議,從研究幻想開始,導(dǎo)向?qū)ψ骷胰绾芜x擇他的文學(xué)素材這一問題的研究。至于另一個(gè)問題——作家在他的創(chuàng)作中用什么手段引起了我們內(nèi)心的感情效果——到目前為止我們根本沒有觸及。但是至少我想已向你指出了一條道路,這條道路從我們對(duì)幻想的討論通向了詩(shī)的效果的問題。
你一定還記得我在前面論述了白日夢(mèng)者因?yàn)橛X得他有理由為他的幻想感到害羞,便小心翼翼地在別人面前掩藏自己的幻想?,F(xiàn)在我應(yīng)該補(bǔ)充說,即使他把這些幻想告訴我們,他泄漏出來的東西也不會(huì)使我們感到快樂。當(dāng)我們聽到這些幻想時(shí),我們會(huì)產(chǎn)生反感,至少是不感興趣。但是,當(dāng)一個(gè)作家把他的戲劇奉獻(xiàn)給我們,或者把我們認(rèn)為是他個(gè)人的白日夢(mèng)告訴我們時(shí),我們就會(huì)感到極大的快樂,這個(gè)快樂可能由許多來源匯集而成。作家如何完成這一任務(wù),這是他內(nèi)心深處的秘密;詩(shī)歌藝術(shù)的訣竅在于一種克服我們心中的厭惡的技巧,這種厭惡感無疑跟單一“自我”與其他“自我”之間的隔閡有關(guān)。我們可以猜測(cè)發(fā)揮這個(gè)技巧的兩種方式:其一,作家通過改變和偽裝他的利己主義的白日夢(mèng)以軟化它們的性質(zhì);其二,在他表達(dá)他的幻想時(shí),他向我們提供純形式的——亦即美學(xué)的——快樂,以取悅于人。我們給這類快樂起了個(gè)名字叫“前期快樂”(fore-pleasure)或“額外刺激”(incentive bonus)。向我們提供這種快樂是為了有可能從更深的精神源泉中釋放出更大的快樂。我認(rèn)為,一個(gè)作家提供給我們的所有美的快樂都具有這種“前期快樂”的性質(zhì),富有想象力的作品給予我們的實(shí)際享受來自我們精神緊張的解除。甚至可能是這樣:這個(gè)效果的不小的一部分是由于作家使我們從作品中享受到我們自己的白日夢(mèng),而不必自我責(zé)備或感到羞愧。這個(gè)問題將把我們引向另一些新的、饒有興味的和復(fù)雜的調(diào)查研究,但是,在目前,這一點(diǎn)至少已經(jīng)把我們帶到了我們的討論的終結(jié)。