第二天 晨禱

其間，烏普薩拉的本諾和阿倫德?tīng)柕呢悅惣油侣读艘恍﹥?nèi)情，阿德索領(lǐng)悟了悔罪的真正含義。

災(zāi)難性的事件攪亂了修道院的生活。命案引起的混亂中斷了圣事，修道院院長(zhǎng)立刻把僧侶們打發(fā)回唱詩(shī)堂，去為他們兄弟的靈魂祈禱。

僧侶們的祈禱聲音嘶啞。我們選擇最合適的位置坐下，好在他們還沒(méi)有用兜帽遮住臉的時(shí)候觀察他們的面部表情。我們很快看到了貝倫加。他的臉緊繃著，面色蒼白，掛著晶瑩的汗珠。頭天我們聽(tīng)到過(guò)有關(guān)他的一些閑話，好像他個(gè)人跟阿德?tīng)柲χg有某種特殊關(guān)系；并不是因?yàn)樗麄冞@兩個(gè)同齡人是朋友，而是別人在影射他們之間友誼的時(shí)候用了那種回避的語(yǔ)氣。

我們注意到他身邊的馬拉希亞。他陰沉著臉，緊鎖著眉頭，表情令人費(fèi)解。馬拉希亞旁邊的瞎眼老人豪爾赫的臉，也同樣令人捉摸不透。相反，我們注意到烏普薩拉的本諾舉止特別緊張，他是我們頭一天在繕寫室里認(rèn)識(shí)的修辭學(xué)學(xué)者，我們發(fā)現(xiàn)他朝馬拉希亞所在的方向迅速地掃了一眼?！氨局Z很緊張，貝倫加很害怕。”威廉提醒道，“得立刻審問(wèn)他們?！?/p>

“為什么？”我天真地問(wèn)道。

“我們?cè)谧鲆患制D苦的工作，”威廉說(shuō)道，“就像宗教裁判官那樣艱巨的工作，得看準(zhǔn)弱者，在他最軟弱的時(shí)刻擊中他的要害?！?/p>

晨禱儀式剛一結(jié)束，我們就趕上了正朝藏書(shū)館走去的本諾。這年輕人聽(tīng)見(jiàn)有人喊他，有些不太情愿，找借口推托。他好像急著要去繕寫室，但是我的導(dǎo)師提醒他說(shuō)，自己正在從事的調(diào)查是受到修道院院長(zhǎng)委派的。我們把他帶到庭院里，坐在兩根圓柱之間。本諾等著威廉發(fā)問(wèn)，并且不時(shí)地朝樓堡張望。

“那么，”威廉問(wèn)道，“那天，你、貝倫加、韋南齊奧、馬拉希亞以及豪爾赫，你們?cè)谟懻摪⒌聽(tīng)柲Φ牟鍒D時(shí)都說(shuō)了些什么？”

“這您昨天都聽(tīng)到了。豪爾赫認(rèn)為在包含真理的書(shū)籍上面添加那些滑稽可笑的插圖是不雅的，而韋南齊奧則認(rèn)為連亞里士多德本人也說(shuō)過(guò)一些俏皮話和詼諧的語(yǔ)言，用來(lái)更好地發(fā)現(xiàn)真理。如果‘笑’能夠成為真理的載體，那么它不應(yīng)該是一件壞事。豪爾赫說(shuō)，他記得，亞里士多德是在《詩(shī)學(xué)》一書(shū)中談隱喻的問(wèn)題時(shí)論及這些的。這就已經(jīng)牽涉兩種令人困惑的情況了。首先，《詩(shī)學(xué)》一書(shū)在基督教世界長(zhǎng)期以來(lái)一直是無(wú)人知曉的，也許是有教廷的圣諭，它是通過(guò)摩爾人的異教徒帶來(lái)的……”

“但是已被圣阿奎那的一位朋友翻譯成拉丁語(yǔ)了?！蓖f(shuō)道。

“我就是這么對(duì)他說(shuō)的，”本諾馬上增添了勇氣，“我不太懂希臘語(yǔ)，我正是借助穆?tīng)栘惪说耐?img alt="Guglielmo di Moerbeke（約1215—1286），翻譯過(guò)許多亞里士多德的著作，是將希臘古典文化傳播到中世紀(jì)拉丁語(yǔ)國(guó)家的重要學(xué)者。" class="qqreader-footnote" src="https://epubservercos.yuewen.com/231002/17070318104847006/epubprivate/OEBPS/Images/note.png?sign=1755338472-MKtcQCqUbDqNlg4a7GGKweNofUiAm5ww-0-b1b0ab7ed28ff46874f84b9dd35663b9">的譯文，才得以接近那本巨著的。我就是這么跟他說(shuō)的，但是豪爾赫補(bǔ)充了第二個(gè)令人不安的因素。在這本書(shū)里，亞里士多德談?wù)摰氖窃?shī)歌，而詩(shī)歌是infima doctrina，靠臆想來(lái)表現(xiàn)。而韋南齊奧則說(shuō)，贊美詩(shī)也是詩(shī)歌作品，也用比喻。豪爾赫惱羞成怒，他說(shuō)贊美詩(shī)是神的靈感的結(jié)晶，用比喻是為了傳播真理，而世俗詩(shī)人們的作品則是用比喻來(lái)傳播謊言，純粹是出于娛樂(lè)目的。他這樣說(shuō)令我很生氣……”

“為什么？”

“因?yàn)槲沂歉阈揶o學(xué)的，我讀過(guò)很多世俗詩(shī)人的作品，并且我知道……更確切地說(shuō)，是我相信，通過(guò)他們所用的語(yǔ)言，也同樣可以傳播基督教自然的真理……總之，那時(shí)候，如果我沒(méi)有記錯(cuò)的話，韋南齊奧談到了其他一些書(shū)，令豪爾赫十分惱火?！?/p>

“哪些書(shū)？”

本諾猶豫了一下：“我記不得了。談?wù)摰侥男?shū)至關(guān)重要嗎？”

“至關(guān)重要，因?yàn)槲覀兪窃谔接戇@些人之間究竟發(fā)生了什么事情，這是些生活在書(shū)本之中、與書(shū)共存，并靠書(shū)本活著的人，因此，他們所說(shuō)過(guò)的有關(guān)書(shū)本的話是很重要的?！?/p>

“那倒是真的，”本諾說(shuō)道，他第一次露出笑容，笑臉光燦照人，“我們?yōu)闀?shū)而活著。在這個(gè)充滿混亂和頹廢的世界，這是一種溫馨的使命。也許明白了這一點(diǎn)，您就會(huì)明白那天究竟發(fā)生了什么。韋南齊奧，他通曉……他生前通曉希臘語(yǔ)，他說(shuō)，在亞里士多德的《詩(shī)學(xué)》第二卷里，特別談到了‘笑’。他說(shuō)，如果那么偉大的一位哲學(xué)家，在整卷書(shū)里都談?wù)摗Α敲础Α欢ㄊ鞘种匾氖虑?。但豪爾赫?zhēng)辯說(shuō)，許多神學(xué)家撰寫了不少有關(guān)罪孽的巨著，這固然重要，卻是邪惡的。韋南齊奧又說(shuō)，據(jù)他所知，亞里士多德還論述‘笑’是好事，是真理的媒介，豪爾赫就問(wèn)他是不是讀過(guò)亞里士多德的這本書(shū)，韋南齊奧說(shuō)沒(méi)有人能夠讀到那本書(shū)，因?yàn)槟潜緯?shū)已經(jīng)難以尋覓，或許已經(jīng)丟失了。確實(shí)無(wú)人讀過(guò)《詩(shī)學(xué)》的第二卷，就連穆?tīng)栘惪说耐救艘矎奈吹玫竭^(guò)那本書(shū)。于是豪爾赫說(shuō)，之所以沒(méi)有找到那本書(shū)，是因?yàn)閺膩?lái)沒(méi)有寫過(guò)，這是天意，上帝不想贊美毫無(wú)意義的東西。豪爾赫動(dòng)輒發(fā)火，而韋南齊奧說(shuō)話的方式又惹他發(fā)怒，為了讓他們平靜下來(lái)，我就說(shuō)，我們所知道的部分《詩(shī)學(xué)》和修辭學(xué)里，有關(guān)奧秘的謎語(yǔ)詩(shī)有許多明智的論述，當(dāng)時(shí)韋南齊奧認(rèn)同我的看法。在場(chǎng)的還有提沃利的帕奇菲科，他對(duì)世俗詩(shī)人的作品相當(dāng)了解。他說(shuō)關(guān)于奧秘的謎語(yǔ)詩(shī)，沒(méi)有人能超過(guò)非洲的詩(shī)人，他引用了辛福西奧的關(guān)于魚(yú)的謎語(yǔ)詩(shī)：

地上有那么一間房子，發(fā)出一種清晰的響聲。

那響聲在屋里回蕩，房主人卻默不作聲。

但雙雙一起逃跑的，竟是房主人和他的房子。

豪爾赫這時(shí)說(shuō)，耶穌曾囑咐我們只要說(shuō)‘是’與‘否’，更多的話就都來(lái)自罪惡，你想說(shuō)‘魚(yú)’，你只說(shuō)‘魚(yú)’就夠了，不要用虛假的響聲來(lái)模糊‘魚(yú)’的概念。他還補(bǔ)充說(shuō)，他覺(jué)得用非洲人來(lái)做例子似乎是不明智的……于是……”

“于是？”

“于是，就發(fā)生了我不明白的事情。貝倫加笑了起來(lái)，豪爾赫訓(xùn)斥了他。他卻說(shuō)，他那么笑是因?yàn)樗肫鹆?，只要在非洲人的作品中間好好尋找，就能發(fā)現(xiàn)很多類似的謎語(yǔ)，當(dāng)然不都像‘魚(yú)’的謎語(yǔ)那么簡(jiǎn)單。在場(chǎng)的馬拉希亞火冒三丈，幾乎要抓住貝倫加的兜帽，支使他去干他自己的事……貝倫加是他的助理，這您知道……”

“后來(lái)呢？”

“后來(lái)豪爾赫走了，爭(zhēng)論就結(jié)束了。我們大家都各去干各的事，但我在工作時(shí)，見(jiàn)韋南齊奧和阿德?tīng)柲ο群笞呓悅惣?，向他詢?wèn)一些事情。我離他們甚遠(yuǎn)，見(jiàn)貝倫加回避著，但當(dāng)天他們倆又都去找了他。后來(lái)，那天晚上，我見(jiàn)到貝倫加和阿德?tīng)柲υ谶M(jìn)餐之前待在庭院里談話。這就是我所知道的全部情況。”

“這就是說(shuō)，你知道最近神秘死去的兩個(gè)人都向貝倫加打聽(tīng)過(guò)事情。”威廉說(shuō)道。

本諾窘困地回答說(shuō)：“我可沒(méi)這么說(shuō)！我只是說(shuō)了那天發(fā)生的事情，我這是按照您的要求說(shuō)的……”他想了想，又立刻補(bǔ)充說(shuō)：“不過(guò)，您要想知道我的看法的話，我認(rèn)為貝倫加對(duì)他們說(shuō)了些有關(guān)藏書(shū)館里的事情，您應(yīng)該到那里去尋找線索。”

“為什么你想到了藏書(shū)館呢？貝倫加所說(shuō)的到非洲人那里去尋找是什么意思？莫非他想說(shuō)得好好讀讀非洲詩(shī)人的作品嗎？”

“也許是吧，好像是這個(gè)意思?？僧?dāng)時(shí)馬拉希亞干嗎要火冒三丈呢？畢竟是由他來(lái)決定哪部非洲詩(shī)人的作品可以借給人閱讀。但是有一件事我是知道的：人們?nèi)シ唸D書(shū)目錄時(shí)，在只有館長(zhǎng)看得懂的索引中，會(huì)看到‘非洲’這一欄目，我在其中就曾經(jīng)找到過(guò)‘非洲之終端’。有一次，我問(wèn)到帶有這個(gè)標(biāo)簽的一本書(shū)，我記不得是哪一本了，題目令我很好奇；而馬拉希亞卻對(duì)我說(shuō)，帶有這個(gè)標(biāo)簽的書(shū)都已經(jīng)丟失了。這就是我所知道的。正因?yàn)槿绱耍也鸥f(shuō)，您得監(jiān)視貝倫加，在他上藏書(shū)館的時(shí)候監(jiān)視他。誰(shuí)都說(shuō)不準(zhǔn)是怎么回事?！?/p>

“誰(shuí)都說(shuō)不準(zhǔn)?！蓖谂c他告別時(shí)下結(jié)論說(shuō)。然后他跟我在庭院里散步，他提醒說(shuō)：首先，貝倫加又一次被他的教友們當(dāng)做紛紛議論的對(duì)象；其次，本諾急于把我們的注意力引向藏書(shū)館。我提示說(shuō)，他也許是想讓我們?cè)谀抢锇l(fā)現(xiàn)一些他也想知道的東西。威廉說(shuō)，這很有可能，但他這樣做也有可能是想把我們的注意力從另一個(gè)地方引開(kāi)?！笆裁吹胤侥?？”我問(wèn)道。威廉說(shuō)他不知道，興許是繕寫室，也可能是廚房、唱詩(shī)堂、宿舍或是醫(yī)務(wù)所。我提示他，頭一天，你威廉自己還被藏書(shū)館的魅力所誘惑呢。他回答說(shuō)，他情愿迷醉于他所喜愛(ài)的東西，而不需別人指點(diǎn)。不過(guò)他說(shuō)，藏書(shū)館是得盯住了，而到了這種地步，想法子進(jìn)藏書(shū)館里面去也并非壞事。眼下的形勢(shì)，在出于禮貌遵守修道院慣例和規(guī)定的范圍之內(nèi)，他完全有權(quán)滿足自己的好奇心。

我們正要離開(kāi)庭院。這時(shí)仆人和見(jiàn)習(xí)僧做完彌撒也正從教堂里出來(lái)。就在我們沿著教堂的西側(cè)行走的時(shí)候，瞥見(jiàn)貝倫加從十字形耳堂的大門出來(lái)，他穿過(guò)墓地朝樓堡走去。威廉叫了他一聲，他停住腳步，我們就趕上了他。他比我們?cè)诔?shī)堂里見(jiàn)到時(shí)更加驚恐不安，威廉顯然是想利用他此時(shí)的心理狀態(tài)，就像他對(duì)付本諾那樣。

“這么說(shuō)來(lái)，阿德?tīng)柲λ狼?，你是最后一個(gè)見(jiàn)到他的人？”他對(duì)貝倫加說(shuō)。

貝倫加身子晃了一下，像是要昏厥過(guò)去?！拔?？”他小聲問(wèn)道。威廉那么隨意地向他發(fā)問(wèn)，很可能是因?yàn)閯偛疟局Z對(duì)他說(shuō)見(jiàn)到過(guò)這兩人夕禱后在庭院里談過(guò)話。不過(guò)，他這一問(wèn)正擊中了要害，貝倫加顯然以為他指的是另一次會(huì)面，一次真正的最后一次會(huì)面，因?yàn)樗_(kāi)始聲音嘶啞地說(shuō)道：

“您怎么能這么說(shuō)呢，我跟其他所有人一樣，是在去就寢之前見(jiàn)到他的！”

這時(shí)，威廉覺(jué)得他的這番話頗有價(jià)值，決心對(duì)他窮追不舍：“不對(duì)，你還見(jiàn)到過(guò)他，你知道的要比這多得多，可你不說(shuō)。如今這已經(jīng)是牽涉兩條人命的事情，你不能再沉默了。讓人說(shuō)出實(shí)話的辦法很多，這你知道得很清楚！”

威廉多次跟我說(shuō)過(guò)，他是一直避免使用刑罰的，即使他當(dāng)教廷的裁判官時(shí)也一樣，可是貝倫加卻誤解了他的意思（或者說(shuō)是威廉有意讓他誤解自己）。不管怎么說(shuō)，他用的那一招還真有效。

“對(duì)，對(duì)，”貝倫加號(hào)啕大哭起來(lái)，他說(shuō)，“那天晚上我是見(jiàn)到阿德?tīng)柲α耍菚r(shí)他已經(jīng)死了。”

“怎么死的？”威廉追問(wèn)道，“是死在山坡腳下嗎？”

“不，不，我是在公墓里看見(jiàn)他的，他當(dāng)時(shí)游蕩在墳?zāi)怪g，比那些幽靈還更像幽靈。我一見(jiàn)到他，就發(fā)現(xiàn)站在我跟前的不是一個(gè)活人。他一副死人臉，活像個(gè)僵尸，已經(jīng)睜著雙眼凝望永恒的痛苦。當(dāng)然，直到第二天早晨，聽(tīng)到他的死訊，我才意識(shí)到自己在頭天晚上遇上的是他的鬼魂。可在當(dāng)時(shí)我就意識(shí)到自己有了某種幻覺(jué)，意識(shí)到眼前出現(xiàn)的是一個(gè)亡靈，是一個(gè)鬼魂……啊，上帝，他跟我說(shuō)話的那種聲音像是從墳?zāi)估锇l(fā)出來(lái)的！”

“他說(shuō)什么啦？”

“‘我已被打入地獄！’他這樣對(duì)我說(shuō)，‘就像你見(jiàn)到的，站在你面前的是一個(gè)來(lái)自地獄的人，他得回到地獄里去。’他這樣跟我說(shuō)。而我沖著他大聲喊道：‘阿德?tīng)柲Γ阏媸菑牡鬲z里來(lái)嗎？地獄的懲罰是怎樣的呢？’我全身顫抖著，因?yàn)槲覄傋鐾晖矶\出來(lái)，剛聽(tīng)過(guò)有關(guān)天怒的那幾段可怕的經(jīng)文。而他又對(duì)我說(shuō)道：‘地獄里的懲罰之重是無(wú)法用言語(yǔ)表達(dá)的?！€說(shuō)：‘至今一直披在我身上的這件意味著詭辯的長(zhǎng)袍，你看到了吧？它沉重地壓著我，像是比巴黎最高的塔還重的重負(fù)，像是背負(fù)著世上的大山一樣，我永遠(yuǎn)無(wú)法把它卸下來(lái)。這是正義之神對(duì)我仰慕虛榮的懲罰。我曾以為自己的肉體是滿足歡樂(lè)之樂(lè)園，我曾以為自己比別人懂的多，我曾以那些荒誕可怕的夢(mèng)幻取樂(lè)，那都是些我想象出來(lái)、在我心靈深處萌生出來(lái)的、更為可怕的幻覺(jué)——而現(xiàn)在我將不得不與我的罪孽同受永無(wú)終了的懲罰。你看到了吧？這件斗篷式長(zhǎng)袍的襯里，它像是用煤制成的燃燒著的炭火和烈焰，灼燒著我的軀體，這是因?yàn)槲页聊缬谌庥?，犯下有辱上帝的罪孽而?duì)我的懲罰，這熊熊烈火在不停地?zé)莆业纳碥|！把你的手伸給我吧，我漂亮的導(dǎo)師，’他還對(duì)我說(shuō)道，‘但愿遇見(jiàn)我對(duì)你是有益的一課，你曾經(jīng)教會(huì)我許多知識(shí)，作為對(duì)你的回報(bào)，把你的手給我吧，我漂亮的導(dǎo)師！’他抖動(dòng)著他那滾燙的手指，他的一滴汗落在我的手上，我覺(jué)得那滴汗水仿佛穿透了我的手心，以致此后好幾天，我手心里都帶有那個(gè)印記，只不過(guò)我藏起來(lái)沒(méi)有讓人看見(jiàn)；而后他消失在墳?zāi)归g。第二天早晨我得知，那曾讓我如此驚恐的軀體被人在崖壁底下發(fā)現(xiàn)了。”

貝倫加哭得上氣不接下氣。威廉問(wèn)他：“他怎么稱呼你是他‘漂亮的導(dǎo)師’呢？你們可是同齡人哪。也許你教過(guò)他什么？”

貝倫加把兜帽拉下來(lái)遮住了臉，他跪倒在地抱住威廉的雙腿：“我不知道，我不知道他為什么那樣稱呼我，我什么也沒(méi)有教過(guò)他！”他大聲地哭起來(lái)，“我害怕，神父！我要向您告解，發(fā)發(fā)慈悲吧，一個(gè)魔鬼在吞食我的五臟六腑哪！”

威廉把他從自己身邊推開(kāi)，又伸給他一只手想扶他起來(lái)?！安?，貝倫加，”他說(shuō)道，“你別求我聽(tīng)你告解。別想用告解來(lái)封住我的嘴。你必須把我想知道的事情用另一種方式告訴我。假如你不說(shuō)，我也會(huì)設(shè)法弄清楚的。如果你想求我發(fā)慈悲，這可以，但你休想讓我保持沉默。這座修道院里保持沉默的人太多了。你還是告訴我，既然那是個(gè)漆黑的夜晚，那你是怎么看清他那蒼白的臉的呢？既然那是個(gè)暴風(fēng)雪交加的夜晚，又怎么能燙傷你的手呢？當(dāng)時(shí)你去墓地干什么呢？你說(shuō)，”威廉粗暴地?fù)u晃他的雙肩，說(shuō)道，“你至少把這事兒說(shuō)清楚！”

貝倫加全身發(fā)抖地說(shuō)道：“我不知道我去墓地干什么，我不記得了。我不知道怎么會(huì)看清他的臉，也許當(dāng)時(shí)我掌著一盞燈，不對(duì)……他有一盞燈，是他拿著一盞燈，也許我是借著燈光看清了他的臉……”

“風(fēng)雪交加，他怎么拿著燈呢？”

“那是在晚禱之后，剛做完晚禱時(shí)，還沒(méi)有下雪，雪是后來(lái)才下起來(lái)的……我記得，當(dāng)我往宿舍逃的時(shí)候，剛剛開(kāi)始飄起雪花。當(dāng)時(shí)我是朝宿舍逃，那鬼魂是朝我相反的方向走……后來(lái)我就什么都不知道了，我求您，別再審我了，如果您不想聽(tīng)我告解的話。”

“那好吧，”威廉說(shuō)道，“現(xiàn)在你走吧，到唱詩(shī)堂去，既然你不愿意跟別人說(shuō)，你就去跟上帝說(shuō)，或者找一個(gè)愿意聽(tīng)你告解的僧侶，因?yàn)槿绻悴桓娼饽愕淖锬?，你就是犯了瀆圣罪。你去吧。我們會(huì)再見(jiàn)面的?！?/p>

貝倫加跑掉了。威廉搓了搓雙手，我曾多次看到，每當(dāng)他對(duì)某事比較滿意時(shí)，就總是這樣。

“好，”他說(shuō)道，“現(xiàn)在許多事情已經(jīng)變得清楚了?！?/p>

“清楚了？我的導(dǎo)師，”我問(wèn)他道，“現(xiàn)在又冒出來(lái)阿德?tīng)柲Φ墓砘?，怎么就清楚了？?/p>

“親愛(ài)的阿德索，”威廉說(shuō)道，“我覺(jué)得那并不是什么鬼魂，不管怎么說(shuō)，他是在背誦為傳道者編寫的某本書(shū)上的話，我曾經(jīng)讀到過(guò)。這些僧侶也許這類書(shū)讀得太多了，當(dāng)他們情緒激動(dòng)的時(shí)候，腦海里就會(huì)浮現(xiàn)出他們?cè)跁?shū)本上讀到過(guò)的幻象。我不知道阿德?tīng)柲κ遣皇钦娴恼f(shuō)過(guò)那些話，或貝倫加由于需要，就聽(tīng)到了這些他想聽(tīng)的話。這件事證實(shí)了我的一系列推測(cè)。比如說(shuō)：阿德?tīng)柲κ亲詺?。貝倫加的故事又告訴我們，阿德?tīng)柲λ狼霸话驳卦谀沟乩镒哌^(guò)，內(nèi)心為自己的某些過(guò)失而悔恨。他認(rèn)為自己犯下了罪，因而惴栗不安，原因是有人恐嚇過(guò)他，也許對(duì)他描述了一些地獄里令人恐怖的情景，以致他那么熟練那么繪聲繪色地又對(duì)貝倫加轉(zhuǎn)述了一遍。他去墓地走，是因?yàn)樗麆倧某?shī)堂出來(lái)，而在唱詩(shī)堂里他曾向某個(gè)令他恐懼和令他感到愧疚的人告解（或懺悔）了。從貝倫加所說(shuō)的話里，我們得知，阿德?tīng)柲Ξ?dāng)時(shí)是從墓地朝與宿舍相反的方向，也就是朝樓堡走去。但也（可能）是朝牲口棚后面的院墻走去，就是我推測(cè)他縱身跳下懸崖的地方。他是在暴風(fēng)雪來(lái)臨之前跳下去的，死在了圍墻外的山崖下，后來(lái)山體滑坡把尸體推移到了北角樓和東角樓之間?！?/p>

“可是那炙熱的汗滴又怎么解釋呢？”

“這是貝倫加一再聽(tīng)到的故事里說(shuō)的，也或許是阿德?tīng)柲υ跇O度惶恐和悔恨的狀態(tài)下想象出來(lái)的。因?yàn)樵谒诤拗?，貝倫加也感到悔恨，這你聽(tīng)到了。如果阿德?tīng)柲Φ拇_是剛從唱詩(shī)堂出來(lái)，他可能拿著一支蠟燭，那么掉在他朋友手心上的就是熔化了的一滴熱蠟油。不過(guò)貝倫加之所以覺(jué)得那滴蠟油特別燙手，是因?yàn)榘⒌聽(tīng)柲诳诼暵暦Q他為自己的導(dǎo)師。這就意味著阿德?tīng)柲κ窃谪?zé)備他教唆自己做了追悔莫及的丑事，以致為此他絕望得想去死。貝倫加心知肚明，現(xiàn)在他也感到痛苦，他知道是自己慫恿阿德?tīng)柲ψ隽瞬辉撟龅氖露阉葡蛄艘粭l不歸路。我可憐的阿德索，在我們聽(tīng)了關(guān)于藏書(shū)館館長(zhǎng)助理的講述之后，事情就不難想象了?！?/p>

“我相信我已經(jīng)明白他們兩人之間發(fā)生了什么，”我為自己洞察力的欠缺而感到羞愧，說(shuō)道，“但我們不都是相信一個(gè)仁慈的上帝嗎？您說(shuō)說(shuō)，阿德?tīng)柲芸赡苁窍騽e人告解過(guò)，可是他為什么要竭力用一種更為嚴(yán)重，或者至少是同樣嚴(yán)重的罪過(guò)來(lái)懲罰他第一次的罪過(guò)呢？”

“因?yàn)橛腥藢?duì)他說(shuō)了一些使他絕望的話。我說(shuō)過(guò)，如今某些為布道者所用的書(shū)本里有些篇章，肯定警示了令阿德?tīng)柲ε碌囊恍┰挘⒌聽(tīng)柲τ忠酝瑯拥脑拠樧×素悅惣?。為了激起大眾的憐憫心和恐懼心理（以虔誠(chéng)熾熱的心遵循神和人的法規(guī)），從來(lái)沒(méi)有人像如今的布道者們那樣，用一些令人恐懼、震撼、毛骨悚然的語(yǔ)言教誨民眾；從來(lái)沒(méi)有像如今這樣，在自我鞭笞苦修的人中間，聽(tīng)到的神圣贊歌盡是宣揚(yáng)基督和童貞圣母磨難的；從來(lái)沒(méi)有像如今這樣，通過(guò)對(duì)地獄里要承受磨難的描述來(lái)激勵(lì)常人的信仰?！?/p>

“也許那是悔罪的需要?！?/p>

“阿德索，在當(dāng)今這樣一個(gè)時(shí)代，無(wú)論是傳道士、主教還是我們屬靈派的兄弟們，都不再有創(chuàng)導(dǎo)一種真正告解的能力了，可我現(xiàn)在卻聽(tīng)到用那樣的方法召喚人們?nèi)セ谧铮@在以往是從來(lái)沒(méi)有過(guò)的?！?/p>

“可是第三次革新的年代，天使般的教皇，佩魯賈方濟(jì)各修士大會(huì)……”我茫然地說(shuō)道。

“這是懷舊?；谧锏拇髸r(shí)代已經(jīng)結(jié)束了，所以，即便是普通的修士會(huì)也可以談?wù)摶谧?。一兩百年之前，曾有過(guò)一股革新的風(fēng)潮。當(dāng)時(shí)誰(shuí)要是談?wù)摶谧?，無(wú)論是圣人還是異教徒，都會(huì)被活活燒死?？扇缃袢巳硕颊?wù)摶谧?。從某種意義上來(lái)說(shuō)，連教皇也談及悔罪。如果是教廷和宮廷談?wù)撌裁慈祟惖母镄?，你可別相信。”

“不過(guò)多里奇諾修士，”我出于好奇想更多地知道其人，因?yàn)槲翌^一天多次聽(tīng)人談到過(guò)他，所以我斗膽這么說(shuō)。

“他死了，他死得苦，活得也苦，因?yàn)樗麃?lái)得也太晚了。而你對(duì)他又知道些什么呢？”

“什么也不知道，所以我才問(wèn)您……”

“我永遠(yuǎn)不想再談?wù)撍?。我倒是跟一些所謂的使徒有過(guò)接觸，我貼近他們觀察過(guò)。那是一個(gè)傷心的故事，恐怕你聽(tīng)了會(huì)感到不安。反正我聽(tīng)后心里很不是滋味，而且由于我本人沒(méi)有能力加以判斷，這會(huì)使你更加困惑。那是一個(gè)男子的故事，他實(shí)踐了很多圣人在布道中所說(shuō)的事情，做出了一些不理智的事。有時(shí)候我實(shí)在弄不明白究竟是誰(shuí)的過(guò)錯(cuò)，我好像是給某種縈繞在兩個(gè)敵對(duì)陣營(yíng)的家族氣氛搞糊涂了。一邊是布道的圣人們，他們勸誡人們悔罪，一邊是悔罪者，他們往往拿別人做代價(jià)實(shí)施悔罪……剛才我說(shuō)的是別的。不，或許我始終是在說(shuō)這個(gè)：悔罪的時(shí)代已經(jīng)結(jié)束，對(duì)于悔罪者來(lái)說(shuō)，需要悔罪就得去死。那些把發(fā)瘋了的悔罪者殺死的人，是以死亡償還死亡。為了擊敗產(chǎn)生死亡的真正的悔罪，他們用一種想象的悔罪來(lái)代替精神上的悔罪，從而引出超自然的痛苦和血腥的幻象，并把那些幻象稱作真正悔罪的‘鏡子’。在常人的想象中，有時(shí)甚至是在博學(xué)者的想象中，那是一面呈現(xiàn)出在地獄里經(jīng)受磨難的鏡子。為了使得——人們這么說(shuō)——沒(méi)有人敢犯罪。這是期望通過(guò)恐懼來(lái)抑制犯罪心理，相信懼怕可以替代叛逆。”

“可是，那樣就真的不會(huì)有人去犯罪了嗎？”我焦慮地問(wèn)道。

“這取決于你是怎么理解犯罪的了，阿德索，”導(dǎo)師對(duì)我說(shuō)道，“我不想對(duì)這個(gè)我生活過(guò)多年的國(guó)度里的人們作出不公正的評(píng)價(jià)，但我覺(jué)得這是意大利民族典型的品德，是別的民族少有的。他們會(huì)因?yàn)閼峙履硞€(gè)偶像而不去犯罪，只要人們用一個(gè)圣人的名字稱呼那個(gè)偶像就能奏效。他們害怕圣塞巴斯蒂安和圣安東尼勝過(guò)害怕基督。如果一個(gè)人想保持一方凈土，制止意大利人像狗一樣隨地小便，就在那里立一根木頭樁子，上面畫(huà)上圣安東尼的像，這樣，想在那里小便的人就被嚇跑了。意大利人就是這樣，由于布道者的危言聳聽(tīng)，他們不惜追隨古舊的迷信，不再相信肉體可以重生，他們頭腦里只有對(duì)肉體上以及不幸的災(zāi)難帶來(lái)的傷痛的恐懼，因此他們更害怕圣安東尼，而不是基督?！?/p>

“可貝倫加不是意大利人?！蔽姨嵝颜f(shuō)。

“這無(wú)關(guān)緊要，我是在談?wù)摻虝?huì)和修士會(huì)的布道者們?cè)谶@個(gè)半島上所營(yíng)造的氛圍。這種氛圍又從這里傳播到各處，也影響到了學(xué)識(shí)淵博的僧侶們所在的這座修道院?！?/p>

“但是只要他們不犯罪不就行了?！蔽覉?jiān)持說(shuō)道，因?yàn)槲以局皇窍霛M足自己的心愿，哪怕僅僅這個(gè)。

“如果這座修道院是一面speculum mundi，那你就已經(jīng)有答案了。”

“是這樣嗎？”我問(wèn)道。

“因?yàn)橐屆麋R照出這個(gè)世界來(lái)，世界需要有一種形狀。”威廉下結(jié)論說(shuō)。他說(shuō)話太富有哲理了，我這個(gè)不諳世事的少年實(shí)在聽(tīng)不明白。