第一天 晚禱

其間，威廉和阿德索受到修道院院長的愉快接待，聆聽豪爾赫憂憤的談話。

高大的蠟燭把膳廳照得通明。僧侶們分坐在一長排飯桌兩邊，修道院院長居首席，他的飯桌與僧侶們的飯桌成直角，放在一個寬大的平臺上。正對面有一個布道講壇，晚餐時要讀經文的僧侶已經在那里就位了。修道院院長在一個小噴水池旁候著我們，他手里拿著一塊白布，以便讓我們洗完手后用來擦手，這是遵從圣帕科米烏斯的古老教義。

修道院院長邀請威廉與他共桌，還說我是新來的客人，這個晚上我也受到同樣的款待，盡管我只是本篤會的一名見習僧。他慈祥地說，接下來的日子里，我可以與其他的僧侶們同桌進餐，如果我的導師指派我什么任務，不能按時用餐，可以在用餐前后去廚房，那里的廚師會照應我的。

僧侶們現在一動不動地站在桌前，兜帽壓低到臉上，雙手放在無袖僧袍下面。修道院院長走近他自己的飯桌，宣告開始祝福。布道講壇上的領唱者唱起了《節儉進餐頌》。修道院院長念誦過祝福禱詞后，大家各就各位。

我們本篤會締造者創立的教規限定，進餐的飯菜要相當節儉，但允許由修道院院長來決定僧侶們實際需要進食的量。不過，在如今的修道院里，對于飯桌上享用美食是很寬容的。我說的不是那些已成為貪食者巢穴的修道院，但也不是那些恪守悔罪和修德標準的修道院，那里總是向那些幾乎始終從事繁重腦力勞動的僧侶們，提供充足的、甚至過量的營養食品。再說，修道院院長的那張餐桌總是享有特權，也是因為那里時常有貴賓就座，而且修道院常常要顯示自己引以為豪的土地的收獲、牛棚羊圈的產品，以及廚師們的手藝。

按照慣例，僧侶們進餐時都很安靜，相互之間都按習俗用手指頭表示的字母來溝通。供大家享用的飯菜總是先送到修道院院長的飯桌，然后見習僧和最年輕的僧侶最先接過來食用。

與我們和修道院院長同桌進餐的有馬拉希亞、食品總管、兩位最年長的修士，布爾戈斯的豪爾赫，就是我們在繕寫室已經結識的那位年邁的盲人，以及來自格羅塔菲拉塔的阿利納多：他是位已經上百歲的跛腳老翁，樣子虛弱，而且——在我看來——已經是昏聵老朽了。修道院院長說，阿利納多打從當見習僧起就一直生活在這座修道院，至少在這里經歷了八十年的風風雨雨。這是修道院院長就座時小聲對我們說的，因為接著就得遵從教會的慣例，安靜地聆聽經文了。但是，正像我說的，院長的飯桌上還是有一些自由的，我們可以贊美端上來的飯菜，同時院長還對修道院生產的橄欖油和葡萄酒的品質大加贊賞。有一次，院長在給我們斟酒時，甚至還讓我們想起本篤會創始人的教規里所說的：僧侶無疑不宜飲葡萄酒，但是在我們的時代，不可能說服僧侶們不喝酒，不過至少他們不能開懷暢飲，因為正如《傳道書》所言，喝葡萄酒甚至會令智者叛教變節。當初圣本篤說的“我們的時代”，是指他所處的年代，離我們已經很遙遠了。不難想象，在我們在修道院里進晚餐的年代，習俗已經淪喪（我不是說現在我寫此書的年代，在我們梅爾克對飲啤酒是很寬容的）。總之，不能縱酒狂飲，但要喝得有品位。

我們吃了烤豬肉串，是剛剛宰殺的豬，我發現他們在烹制其他食物時不用動物油，也不用菜籽油，而是用橄欖油，產自修道院在靠海的山腳下所擁有的那片土地。院長讓我們品嘗我曾在廚房見到的雞肉（只有他桌上才有）。我注意到他有一個金屬夾子，那是相當罕見的餐具，那形狀讓我想起了導師的眼鏡：招待我們的主人是個出身高貴的人，他不想讓食物弄臟雙手，他還把這個餐具遞給我們，想讓我們至少能用它把雞肉從大盤子里取到我們的碗里。我婉拒了，威廉卻欣然接受，并且用起貴族老爺的夾子來動作嫻熟，也許是為了讓院長看看，方濟各僧侶們并不是些缺乏教養的出身卑微的人。

我津津有味地吃著那些精美的食物（在幾天的旅途中，我們都只是填飽肚子，有什么吃什么），沒有留心聆聽經文，可吟誦是那么虔誠地繼續著。我被豪爾赫發出的一番有力的贊許聲所提醒，我意識到已經讀到了教規中常讀的那一個章節。由于我在下午聽他發表過有關言論，所以我明白為什么豪爾赫那么得意。吟誦者念道：“讓我們學習先知的榜樣，他說：‘我意已決，在人生的道路上，我將嚴格控制我的舌頭，嘴巴套上嚼子，我謙卑地緘默不語，即使是實話也決不說。先知用這段話教誨我們，為了避免禍從口出，有時候就要信守緘默，甚至是一些合理合法的話也守口如瓶！’”然后那吟誦者繼續念道：“我們要譴責那些粗俗、胡編亂造的瞎話和可笑的狂言亂語，永遠把它們置于禁地，普世皆同，我們不允許一個信徒開口說這類話。”

“這是針對今天的頁邊插圖一事。”豪爾赫按捺不住地低聲評說道，“金口約翰曾說過，基督是從來不笑的。”

“他的人性不能禁止他笑，”威廉提示道，“因為笑是人的天性，正如神學家們所教誨的那樣。”

“也許他可以笑，但《圣經》上沒有說過他笑。”豪爾赫引用彼得·康托爾的話斬釘截鐵地說道。

“不過，當圣勞倫斯被綁在火刑架上時，被烤到一定的時候，他請求劊子手們把他翻轉過來再燒，說那邊的肉已經烤熟了。普魯登蒂烏斯在他的《日課頌》中也是這樣回憶的。”威廉帶著一種圣人的神態喃喃地說道，“那么就是說，圣勞倫斯知道說一些可笑的事情，即使是為了羞辱他的敵人。”

“這表明笑離死亡和軀體的腐爛是相當近的。”豪爾赫帶著一絲獰笑說道。我應該承認他這時儼如一位邏輯學家。

這時候修道院院長善意地請我們安靜下來。晚餐已近結束。院長站起身，把威廉介紹給僧侶們。院長贊揚他的智慧，炫耀他的名望，并告知大家他已受托調查阿德爾摩的死因，請僧侶們協助回答他所提出的問題，并為他的調查提供方便。他還補充說，調查不要違反修道院的規定，一旦出現有違修道院規章的情況，就應征得他的批準。

晚餐結束后，僧侶們朝唱詩堂走去，參加晚禱。他們重又戴好兜帽遮住臉，站立在門前排成一行，然后單行穿過公墓，從北門進入唱詩堂。

我們隨院長一同走。“這時候樓堡的門鎖了嗎？”威廉問道。

“等到仆人們收拾干凈膳廳和廚房，藏書館館長就親自把所有的門都鎖上，從里面插上門閂。”

“從里面插上門閂？那他從哪兒出來？”

修道院院長盯著威廉看了片刻，臉上的神情很嚴肅。“他當然不會睡在廚房。”他突然說道，然后加快了腳步。

“好，好，”威廉對我低聲說道，“那么說，還有另一個門，而我們是不該知道的。”我笑了，為他的推測感到十分驕傲，而他卻責備我說：“你別笑。你看見了嗎？在這修道院的圍墻內笑的人名聲不好。”

我們走進了唱詩堂。一座兩人高的青銅制的三腳架上，點著一盞燈。僧侶們默默地在唱詩席上就位，吟誦者正在朗讀圣格列高利布道中的一段。

院長發出了信號，吟誦者就唱起：“主啊，你最終會憐憫我們。”院長答唱道：“以主的名義，幫助我們。”眾人合唱：“他創造了天空和大地”。這時候唱起了贊美詩：“當我呼喚您的時候，公正的上帝，您回應我吧；我全身心地感謝您，上帝；上帝所有的仆人，來祝福上帝吧。”我們沒有坐在唱詩臺上，而是退到教堂中殿。在那里，我們突然發覺馬拉希亞從黑暗的側堂冒了出來。

“你盯住那個地方，”威廉對我說道，“那可能是通向樓堡的一條通道。”

“在公墓下面嗎？”

“為什么不會呢？再仔細想一想，甚至在某個地方應該有一個圣骨堂，幾個世紀以來過世的僧侶們不可能都埋葬在那片墓地里。”

“那您真的想在夜里進入那座藏書館了？”我恐怖地問道。

“到那有過世的僧侶、毒蛇和神秘光亮的地方去嗎？不，我的好阿德索。不，孩子。我今天一直有這種念頭，不是出于好奇，而是因為我在納悶，究竟阿德爾摩是怎么死的。現在，就像我跟你說過的那樣，我傾向于一種更為合乎邏輯的解釋，總而言之，我愿意尊重這地方的習俗。”

“那您為什么想知道？”

“因為科學不只是揭示人們應該或能夠做的事情，而且還揭示人們能夠做卻又不該做的事情。這就是今天為什么我對玻璃工匠說，從某種程度上來說，智者要把自己所發現的秘密藏匿起來，以免讓別人用在邪惡的地方，但需要發現秘密，我覺得這個藏書館是一個隱藏著秘密的地方。”

我們這么說著，走出了教堂，因為晚禱已經結束。我們兩個都非常疲憊，很快回到了臥室。我蜷縮在威廉所說的我的“藏身處”里面，立刻就睡著了。