一個一生積極奮進的人，在生命的盡頭，還會覺得來到這個世界上，還沒有奉獻出自己的全部，還為有許多事情沒有做而感到遺憾。一個享樂主義的人，在離去之前，為自己一生碌碌無為而內疚。一個犯罪的人，到生命的盡頭才認識到罪孽深重，在離去之時懺悔不已。生命只有一次。碌碌無為是一生，奮發上進也是一生。讓這一生活得有意義，不枉來人世間一次，就應該將活著的每一天都當作是生命的最后一天。

世界最美的散文第二輯 生活，一首深刻的哲理詩

春將至／【日本】井上靖

◎作者簡介

井上靖（1907—1991），日本當代作家、評論家和詩人。擔任日本藝術院會員，日本中國文化交流協會常任顧問，日本文化財保護委員會委員，日本文藝家協會前理事長，日中古代文化交流史和中國古代史研究家，日中友好社會活動家。

過了年，把賀年片整理完畢，就會感到春天即將來臨的那種望春的心情抬起頭來。

翻開年歷，方知小寒是1月6日，1月21日為大寒。一年中，這時期寒氣最為凜冽。實際上日本列島的北側正被厚厚的積雪覆蓋著，南半部的天空也多是呈現著欲降白雪的灰色。當然也有時遍灑新春的陽光，卻不會持久，灰色天空即刻就會回來，寒氣也相隨而至，不幾天即將降雪吧。

嚴冬季節，寒氣襲人，理所當然，在這種情況等待春天的心情，是任何人都會產生的。不光是住在無雪的東京和大阪，即便是北海道和東北一帶雪國的人們，依然是沒有兩樣的?？傊?，生活在全被寒流覆蓋著的日本列島的一切人，不管有雪，抑或是無雪的地方，只要新年一過，都會感到春日的臨近而等待著春天。

我喜愛這種等待春天的心境。住在東京的我，盡管是很少，但也能捕捉到一點春天的信息。今晨，從寫作間走到庭院中去，只見一棵紅梅和另一棵白梅的枝上長滿牙簽尖端般小而硬的蓓蕾。

我的幼年在伊豆半島的山村度過，家鄉的庭院多梅樹，初春季節齊放白英。沒有櫻樹，也沒有桃樹，只種了一片小小的梅林。也許是幼年時代熟悉梅樹，直到過了半個世紀的現在，依然喜愛梅花。梅花，對于我，已經成為特殊的花。

如今，故鄉家院里的梅樹減少了，而且年老了，已經看不到幼年時代那種純白的花朵。即便同是昔日的白花，卻略含黃色，并不像《萬葉集》和歌中吟詠的酷似雪花那樣潔白了。

今朝春雪降，潔白似云霞；

梅傲嚴冬盡，競相綻白花。

猶如現白雪，緩緩降天涯；

朵朵頻飛落，不知是何花。

前一首的作者是大伴家持，后者是駿河采女。讀了這類和歌，那種純白的沁人心脾的白梅，立刻就會浮現于眼簾。

故里家中的梅樹都已枯老，但東京書齋旁的唯一的一棵白梅，卻尚年輕，因而花是純白的。

梅樹過早地長出堅硬的小蓓蕾，這個季節可還沒著花。正是在這尚未著花的時刻，自然地培育著一種望春的心情吧。水仙的黃花，山茶的紅花，恐怕是這個季節屈指可數的花朵了。

去歲之暮接近年關的時候，我瞻仰桂離宮，廣闊的庭園里也未看到花開，只見落霜紅和朱砂根的蓓蕾，在廣闊庭園的角落里，隱約地閃爍著動人的紅光。這個季節，仿佛是樹木的蓓蕾代替花朵炫耀著自己的地位。

乘此雪將融，會當山里行；

且賞野桔果，光澤正瑩瑩。

這也是大伴家持的歌。野桔即是紫金牛，我覺得紫金牛的紅色小蓓蕾映襯著皚皚白雪的光景，也許確實具有踏雪前去觀賞的價值哩。

前面講過，我喜愛這種在幾乎無花的嚴冬季節等待春天的心情。每日清晨，坐在寫作間前廊子的藤椅上，總是發覺自己沉浸在這樣的情致之中。眼下還是顆顆堅硬的小蓓蕾，卻在一點點長大，直到那繁枝上凜然綻滿白花，這種等待春天的情致始終孕育在心的深處。

我出國旅行，總是初夏和仲秋季節回來。當然，也并非出于什么理由作了這樣的決定，而是自然而然地形成的結果。然而，如今卻想在什么時候，在那春天已經有了信息卻難于降臨的2月底或3月初，結束國外旅行，重踏日本的土地。那時，我想一定會深刻地感受到日本節氣變化的微妙，和隨之改換面貌的日本這一季節景物的細致美。

然而，這種等待春天的1~3月期間，大氣中的自然運行，卻是非常復雜微妙的，春天絕不是順順當當地走向前來的。

小寒、大寒，大致都是1月初或月中，因此，新春1月便是一年中最冷的時節，一直要持續到2月4日的立春時分。當然，這不過是歷書上的事，實際上也并不如此規規矩矩。有時小寒比大寒還要冷，又有時大寒都不那么冷，等到2月立春之后，才真正冷上一陣子。不，與其說冷上一陣子，毋寧說這種情形居多才是。

但是，盡管只是歷書上寫著立春這個詞，也蘊涵著一種難以言狀的明朗性。過年了，春天就近了；春天近了，等到春天到來的心情便活躍起來。歷書上的立春，使人懷起一種期待：這回春天可真的要來了！

實際上，春天總是姍姍來遲，寒冬依然漫長，然而千真萬確，春天正在一步步走近，只是很難看到它會加快步子罷了。這種春日來臨的步調，恐怕是日本獨有的，似乎很不準確，實際上卻準確得出乎意料。

人們都把立春后的寒冷叫做余寒，實際上遠遠不是稱為余寒的一般寒冷。這時候，即會降雪，一年中最冷的寒氣也會襲來。然而，即便是這種寒氣，等一近3月，便一點點地減輕，簡直是人們既有所感又無察覺的程度了。

不過，即便進了3月，春天依然沒有露面。只是弄好了，沒有陽光、天色和樹木的姿容，會不覺間給人以春的感覺，余寒會變成名副其實的春寒。這樣，與此同時，連那些從天上降下的東西，那種降落的樣子，也會多少發生些變化。那就是“春雪”、“淡雪”和“春霰”?？傊?，春寒會千方百計改變著態度，時而露出面孔來，時而又把身子縮了回去。

在這樣的3月里，有一次寒流襲擊了日本列島的中部，正是3月13日奈良舉行汲水活動的當口。近畿一帶，奇怪的是這時節卻受到寒流的洗禮。也正在此時，我在東京的家，3月初開始著花的白梅達到盛開時分。每年，當我望見白梅盛開，便又一度想到歷書上的記載。于是發現，大抵上相當于汲水日，或在其以前或以后兩三天，并且就在兩三天里氣溫下降，十分寒冷。我的眼前浮現出，在奈良古寺的殿堂里松枝火炬照亮黑暗的情景?？磥?，也許并非照亮了黑暗，而是照亮了寒流。這時節的春寒，確實是不容懷疑的。

白梅是在汲水時節盛開，紅梅卻只乍開三分。白梅在3月末凋零殆盡，紅梅卻進了4月，還多是保存著凋余的疏花。在那白梅開始凋落的時分，杏花和李花就開始著花，好不容易春天才正式來到人間。

然而，3月末，或是4月初，我家的紅梅繁花正盛的時節還要再來一次寒流。那正是比良灣風浪滔滔的季節。自古以來，就流傳著比良大明神修講《法華經》之時，琵琶湖便風滔大作，寒氣襲來。實際上，這時節，京都和大阪地方還要經受一次最后的寒流襲擊。不只是京都一帶，東京也是如此。

這樣，與杏、李大致同時，桃樹也開始著花。杏樹的花期較短，剛剛看到開了花，一夜春風就會吹得落英繽紛，或是小鳥光臨，一霎時變成光禿禿的。李花雖不像杏花那樣來去匆匆，但也是短命的。比較起來，依然是桃花生命力強，一直開到櫻花換班的時節。

今年恐怕也與往年相似，1~3月之間，寒流會在日本列島來來往往，梅樹的蓓蕾就在這中間一點點長大吧。日本的大自然，在為春天做準備的夾當，既十分復雜，又朝三暮四，但是總的來看，恐怕也還是呈現著一種嚴格地遵循既定規律的動向。梅、杏、李、桃、櫻，都在各自等待時機，準確地出場到春天的舞臺上來。

心路花語

春是一種期待，是大家的向往。它不同于嚴冬的雪花彌漫，它更多地蘊涵了溫情。它少了梅花撲鼻之香，卻又不甘冷落，蠢蠢欲動。

本文清新自然，恬淡靜適，帶你捕捉春的氣息，感受大自然的美妙，描繪最立體的大自然的圖畫。

人生／【丹麥】勃蘭兌斯

◎作者簡介

勃蘭兌斯（1842—1927），丹麥文學批評家、文學史家，最主要的代表作是六卷本的《十九世紀文學主流》，幾乎已成為舉世公認的權威教本；他還著有一系列關于文化巨匠的名人傳記《莎士比亞》、《歌德》、《伏爾泰》、《愷撒》、《米開朗基羅》。

這里有一座高塔，是所有的人都必須去攀登的。它至多不過有100級。這座高塔是在空中。如果一個人一旦達到它的頂端，就會掉下來摔得粉身碎骨。但是任何人都很難從那樣的高度摔下來。這是每一個人的命運：如果他達到注定的某一級，預先他并不知道是哪一級，階梯就從他的腳下消失，好像它是陷阱的蓋板，而他也就消失了。只是他并不知道那是第20級或是第63級，或是哪一級，他所確實知道的是，階梯中的某一級一定會從他的腳下消失。

最初的攀登是容易的，不過很慢。攀登本身沒有任何困難，而在每一級上從塔上的望孔望見的景致是足夠賞心悅目的，每一件事物都是新的。無論近處或遠處的事物都會使你目光依戀流連，而且瞻望前景還有那么多的事物。越往上走，攀登越困難了，目光不大能區別事物，它們看起來都是相同的。同時，在每一級上似乎難以有任何值得留戀的東西。也許應該走得更快一些，或者一次連續登上幾級，然而這是不可能做到的。

通常是一個人一年登上一級，他的旅伴祝愿他快樂，因為他還沒有摔下去。當他走完十級登上一個新的平臺時，對他的祝賀也就更熱烈些。每一次人們都希望他能長久地攀登下去，這希望也就顯露出更多的矛盾。這個攀登的人一般是深受感動，但卻忘記了留在他身后的很少有值得自滿的東西，并且忘記了什么樣的災難正隱藏在前面。

這樣，大多數被稱做正常的人的一生就如此過去了，從精神上來說，他們是停留在同一個地方。然而這里還有一個地洞，那些走進去的人都渴望自己挖掘坑道，以便深入到地下。而且，還有一些人的渴望是去探索許多世紀以來前人所挖掘的坑道。年復一年，這些人越來越深入地下，走到那些埋藏金屬和礦物的地方。他們使自己熟悉那地下的世界，在迷宮般的坑道中探索道路，指導或是了解或是參與到達地下深處的工作并樂此不疲，甚至忘記了歲月是怎樣逝去的。

這就是他們的一生，他們從事向思想深處發掘的勞動和探索，忘記了現時的各種事件。他們為他們所選擇的安靜的職業而忙碌，經受著歲月帶來的損失和憂傷，以及歲月悄悄帶走的歡愉。當死神臨近時，他們會像阿基米德在臨死前那樣提出請求：“不要弄亂我畫的圓圈?！?

在人們眼前，還有一個無窮無盡地延伸出去的廣闊領域，就像撒旦在高山上向救世主顯示的所有那些世上的王國。對于那些在一生中永遠感到饑渴的人，渴望著征服的人，人生就是這樣：專注于攫取更多的領地，得到更寬闊的視野、更充分的經驗，更多地控制人和事物。軍事遠征誘惑著他們，而權力就是他們的樂趣。他們永恒的愿望就是使他們能更多地占據男人的頭腦和女人的心。他們是不知足的，不可測的，強有力的。他們利用歲月，因而歲月并不使他們厭倦。他們保持著青年的全部特征：愛冒險、愛生活、愛斗爭，精力充沛，頭腦活躍，無論他們多么年老，到死也是年輕的。好像鮭魚迎著激流，他們天賦的本性就是迎向歲月之激流。然而還有這樣一種工場——勞動者在這個工場中是如此自在，終其一生，他們就在那里工作，每天都能得到增益。在不知不覺中他們變得年老了。的確，對于他們，只需要不多的知識和經驗就夠了。然而，還是有許多他們做得最好的事情，是他們了解最深、見得最多的。在這個工場里生活變了形，變得美好，過得舒適。因而那開始工作的人知道他們是否能成為熟練的大師只能依靠自己。一個大師知道，經過若干年之后，在鉆研和精通技藝上停滯不前是最愚蠢的。他們告訴自己：一種經驗（無論那可能是多么痛苦的經驗），一個微不足道的觀察，一次徹底的調查，歡樂和憂傷，失敗和勝利，以及夢想、臆測、幻想、人類的興致，無不以這種或另一種方式給他們的工作帶來益處。因而隨著年事漸長，他們的工作也更必須要豐富。他依靠天賦的才能，用冷靜的頭腦信任自己的才能，相信它會使他們走上正路，因為天賦的才能是屬于他們自己的。他們相信在工場中，他們能夠做出有益的事情。在歲月的流逝中，他們不希望獲得幸福，因為幸福可能不會到來。他們不害怕邪惡，而邪惡可能就潛伏在他們自身之內。他們也不害怕失去力量。

如果他們的工場不大，但對他們來說已夠大了。它的空間已足以使他們在其中創造形象和表達思想。他們是夠忙碌的，因而沒有時間去察看放在角落里的計時沙漏計，沙子總是在那兒下漏著。當一些親切的思想給他以饋贈，他是知道的，那像是一只可愛的手在轉動沙漏計，從而延緩了它的停止。

心路花語

人生是一個不斷探索、不斷前進的過程。在這個過程中，你不必探究前因后果，或許根本就沒有任何規律，只是你一旦踏進來，你就無法回頭。因為人生的路是無限延伸的，你能做的就是向前、向前，直到你人生的最后一刻。

本文表達清晰深刻，觸動靈魂，從不同角度描述不同的人生境況，表達了人類對生命本質的深刻理解。

在八月／【俄國】蒲寧

◎作者簡介

蒲寧（1870—1953），俄國作家。主要作品有詩集《落葉》，短篇小說《安東諾夫的蘋果》、《松樹》、《新路》，中篇小說《鄉村》等。1933年作品《米佳的愛》獲諾貝爾文學獎。

我愛的那個姑娘走了，可我還未曾向她傾吐過一句我的愛情，那年我僅22歲，因此她的離去使我覺得在茫茫人間就只剩下我孑然一身。那時正好是8月底，在我所客居的那個俄羅斯小城市里溽暑蒸人，終日一絲風也沒有。有一回禮拜六，我在箍桶匠那兒下工后出來，街上空蕩蕩的，幾無一人，我不想就回家，便信步往市郊走去。我在人行道上走著，街旁猶太人開的商店和一排排老式的貨攤都已上好門板，不做買賣了，教堂在叩鐘召喚人們做晚禱，一幢幢房屋把長長的陰影投到地上，可是熾熱的暑氣并未消退。在8月底的南方城市里經常會出現這種熱浪滾滾的天氣，那時連被太陽烤灼了整整一夏的果園里也無處不蒙著塵土。我感到憂傷，難以言說的憂傷，可是周遭的一切，不論是果園、草原、瓜地，甚至空氣和強烈的陽光，卻無不充滿了幸福。