三角

北巴斯小鎮(zhèn)的山谷公墓正好從中間被一分為二，一邊是山丘區(qū)，一邊是山谷區(qū)，分隔線是早先殖民時(shí)期運(yùn)貨馬車用的一條兩車道碎石路。對(duì)于鎮(zhèn)上第一批健壯的居民而言，死亡并不陌生，但他們嚴(yán)重低估了其規(guī)模，不清楚需要多少土地才能安置那些因嚴(yán)冬肆虐、蠻族暴力，以及各式各樣疾病而逝去的人們。抑或他們低估的是生命，是它本身的繁殖力？諷刺的是，結(jié)果都是一樣的。鎮(zhèn)子郊區(qū)空出的那片墓地，逐漸變得擁擠、局促，以致墓?jié)M為患。終于，逝者如泱泱洪水，突破邊界的攔截，蔓延過鋪好的石路，延展到破敗的公寓，一直到達(dá)通往州際公路的新高速公路。接下來這墓地會(huì)蔓延到哪里，沒人知道。

墓地山丘區(qū)的植被在20世紀(jì)70年代被荷蘭榆樹病摧殘過，最近又遭霉菌侵襲，使得樹根虛弱萎縮，并導(dǎo)致地面毫無征兆地坍塌，但它們看起來仍然可愛，成熟的植被為前來祭掃的人們提供了樹蔭和涼風(fēng)。溫柔起伏的地形和蜿蜒的礫石路自然又舒適，甚至給人以錯(cuò)覺，仿佛那些休憩在這如畫風(fēng)景的山丘下的人們——有些是在獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)之前就被埋葬于此——是他們自己選擇了這個(gè)棲息之地，而不是被迫安葬于此。他們不像死去了，倒像是在傾斜的墓石下安詳?shù)卮蝽铮切┠故钕褚豁旐斉f了卻舒適的帽子，俏皮地歪戴著。如果他們醒來，發(fā)現(xiàn)世界比他們當(dāng)初逝去時(shí)更加艱辛，誰還能責(zé)備他們按掉貪睡模式，繼續(xù)回到睡夢(mèng)里再睡上幾十年呢？

相比之下，較新的山谷區(qū)墓地則像“富美家”牌臺(tái)面板一樣平坦、美觀。鋪好的路徑形成一張四方網(wǎng)格，而那些樣式現(xiàn)代的墳?zāi)乖谔柕钠貢裣聟s顯得粗制濫造；而草坪，特別是距離高速公路最近的區(qū)域，呈現(xiàn)病態(tài)的蠟黃和屎褐色。毗連的那片土地，就是當(dāng)初規(guī)劃的“終極逃亡”樂園，現(xiàn)已滿是沼澤，污穢不堪。最近，持續(xù)不斷的雨水過后，骯臟惡心的地下水積聚成河，松動(dòng)了土壤，把新葬入的棺材往山下推。一場(chǎng)暴風(fēng)雨過后，誰都不能保證你祭掃的墓地下的棺材是否還是一周前的那個(gè)。在很多人看來，整件事都不合邏輯。按說滲入地下的水量充足，山谷區(qū)域應(yīng)該郁郁蔥蔥，然而那里種植的一切都枯萎而死，好像是在同情長(zhǎng)眠于此的逝者。鎮(zhèn)上的人紛紛猜測(cè)，附近肯定有污染。這些腐爛的土地，長(zhǎng)久以來都被當(dāng)成一個(gè)非官方的垃圾場(chǎng)，這也是樂園的規(guī)劃者們能以如此低的價(jià)格購(gòu)買它的原因之一。不久之前，在一段長(zhǎng)時(shí)間的干旱后，幾十個(gè)印有骷髏和交叉骨圖案并在漏液的金屬滾筒露出地面。有些又舊又銹，滲出鬼才知道是什么的東西；其他新一些的則標(biāo)注著“鉻”的字樣，讓人不免對(duì)鄰近的莫霍克鎮(zhèn)產(chǎn)生一絲懷疑——那座小鎮(zhèn)一度皮革業(yè)昌盛。但這些指責(zé)被毅然決然地否定了。誰想要知道那些皮革廠是如何處理他們的染料和致癌化學(xué)物質(zhì)的，只需去參觀一下當(dāng)?shù)氐睦盥駡?chǎng)、流經(jīng)鎮(zhèn)子的小溪，或是醫(yī)院里的腫瘤病房，就能一目了然了?？赡切┯卸镜哪酀{桶總歸是從什么地方來的呀？！很有可能是來自紐約州的南部地區(qū)。在這一點(diǎn)上，紐約的歷史早就顯示得清清楚楚了。廢物，不論是液體的還是固體的，字面的還是隱喻的，都違背了物理學(xué)的引力定律，一路上行，蔓延到了卡茨基爾山脈，有的甚至到了阿第倫達(dá)克山脈。

山谷區(qū)沒有驕傲挺立、雅致迷人的墓碑。這兒的墓碑都被故意放平，只有這樣，那些十幾歲的小混混們才不至于被絆倒。北巴斯小鎮(zhèn)的傳奇人物——八年級(jí)英文教師貝麗爾·皮普爾斯夫人，偶爾會(huì)給《北巴斯周刊》寫些刻薄的信件，表達(dá)她對(duì)人性本質(zhì)的悲觀看法。她警示了將要發(fā)生的事情。她警告大家，把所有的墓碑放平，沒有喬木和灌木籬墻的阻隔，來祭掃的人群會(huì)肆無忌憚地把公墓當(dāng)成超市的停車場(chǎng)，直接把車開到任何想去的墓碑上。這個(gè)警告當(dāng)時(shí)被人們嗤之以鼻，被認(rèn)為是喪心病狂、聳人聽聞的，是對(duì)鎮(zhèn)民們的誹謗。然而事實(shí)證明，老婦人是完全正確的。隔三岔五，就有人致電警察局，投訴在自家祖母的墓碑上看到了車輪的痕跡，那痕跡恰巧就在子孫們想象中祖母那朝上的、安詳?shù)哪槻康恼戏健嵟闹码娬哔|(zhì)問警方：“如果有卡車碾過你的頭骨，你會(huì)作何感想？”

警察局局長(zhǎng)道格拉斯·雷默此時(shí)正前往山谷區(qū)公墓，參加巴頓·弗拉特法官的葬禮，他已經(jīng)遲到了。每當(dāng)要回復(fù)如上的質(zhì)疑時(shí)，他都茫然失措，對(duì)他來說，這些根本都稱不上是問題。難道人們是希望他去區(qū)分這兩件事顯而易見的差別嗎？一個(gè)是開車碾過祖先的墳?zāi)埂?dāng)然這是麻木、輕率的行為；另一個(gè)是駕車碾過活生生的人的腦袋——這明顯是殺人，是犯罪??！讓他去想象這兩個(gè)場(chǎng)景又有什么用？好像人們期待他既要理解現(xiàn)實(shí)的世界，又要搞清楚這世上的惡棍一樣。后者數(shù)不勝數(shù)，難以言喻，前者也神秘莫測(cè)，難以搞懂。去弄明白這些什么時(shí)候成了警察局局長(zhǎng)的職責(zé)了？去解釋世界的謎團(tuán)和人類的行為難道不是那些哲學(xué)家、精神病醫(yī)生和牧師的責(zé)任嗎？絕大多數(shù)時(shí)候，雷默就連自己的言行都無法解釋，更別說他人的了。

無論他做什么工作，絕大多數(shù)時(shí)候——今天自然也不例外——都糟透了。還是個(gè)巡警的時(shí)候，雷默想象著，等做了局長(zhǎng)，他的工作量一定會(huì)很大；或是想，至少那樣才是真正地服務(wù)于公眾。但兩個(gè)任期之后，現(xiàn)在的他，洞悉一切了。在北巴斯小鎮(zhèn)，絕大多數(shù)的犯罪并不需要太多偵查工作?？赡軙?huì)有個(gè)傷痕累累的女人出現(xiàn)在醫(yī)院門口，雖然已經(jīng)被揍得半死，卻聲稱自己是絆到了孩子的玩具才摔成那樣的。當(dāng)你拜訪她丈夫、與對(duì)方握手時(shí)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)那男人勉強(qiáng)伸出來的手看起來更像是個(gè)畸形的水果，醬紫腫脹，皮開肉裂，血管僨張。但跟雷默成為局長(zhǎng)后的日常事務(wù)相比，即使是那些令人沮喪的、單調(diào)的偵查工作，也顯得有趣而迷人。他不用參加葬禮時(shí)（他甚至都不喜歡死者）或不用對(duì)著一批“憂心忡忡的市民”發(fā)言時(shí)（那些人對(duì)他可能提出的解決方案不感興趣，相反，更關(guān)注他忍受了多少無理的謾罵），他就是一個(gè)稱職的員工、一個(gè)純功能型的公務(wù)員。他的時(shí)間都用來填表格，向市政委員們報(bào)告，核算預(yù)算。有段時(shí)間，他一直忙于案頭工作，甚至整日都不起身。他變胖了。而且，收入也糟糕得很。好吧，當(dāng)然，他賺的是比當(dāng)巡警時(shí)要多，但也不夠彌補(bǔ)無底洞般一件接一件的煩心事兒。如果他擅長(zhǎng)這個(gè)工作的話，那么他覺得自己還能夠接受這個(gè)工作很差勁這一事實(shí)。但真相是，差勁的是他自己。說到煩心事兒，他都不知道如果沒有夏莉絲，或者她喋喋不休的嘮叨，他能做成啥事。夏莉絲是對(duì)的，他確實(shí)越發(fā)健忘，魂不守舍，心事重重。自從貝卡……

不，他不能再想貝卡，不能再想她。他應(yīng)該全神貫注于此時(shí)此地。

此時(shí)此地，正熱得像烏干達(dá)。當(dāng)雷默穿過墓地的停車場(chǎng)，走了百碼左右，來到圍了幾十個(gè)哀悼者的弗拉特法官敞開的墓穴前時(shí)，他已經(jīng)大汗淋漓，渾身濕透了。這種折磨人的熱出現(xiàn)在五月是前所未有的。在阿第倫達(dá)克山脈的丘陵地帶，在陣亡將士紀(jì)念日的周末——也就是還未正式入夏之際，這個(gè)地區(qū)飽受冬季摧殘的人們感受到的一般是深深的失望，他們似乎相信夏天是可以憑借意志力召喚而來的。比如，氣溫剛過四十五華氏度，他們就會(huì)穿上派克大衣在后花園燒烤了；即使下了一周的冷雨、棒球場(chǎng)臟亂不堪，他們還是會(huì)去打棒球；一有微弱無力的太陽出來，他們就會(huì)去水庫(kù)滑水。但今年，鎮(zhèn)里狂熱的祈禱者們得到了回應(yīng)，但這回應(yīng)，如大多數(shù)時(shí)候（至少?gòu)睦啄慕?jīng)歷來看），帶著諷刺性的懲罰。過去三天，氣溫高達(dá)九十五華氏度，到目前還沒有降溫的跡象。

雷默只想在今天這場(chǎng)葬禮的外圍熬一會(huì)兒，但他一不小心和市長(zhǎng)格斯的眼神交會(huì)了。在他把視線移開之前，市長(zhǎng)就招手示意，要他加入到另外一組顯要人員的隊(duì)列中。雷默很不情愿，但還是照做了。昨天，他曾想方設(shè)法逃避這場(chǎng)葬禮，甚至不惜推薦夏莉絲來代替他，近來，夏莉絲可是想方設(shè)法要離開警局。他跟格斯解釋過，他不但對(duì)巴頓·弗拉特沒有什么好感，甚至還認(rèn)為他是自己人生中的幾個(gè)克星之一。但市長(zhǎng)斷然拒絕了他。法官曾是個(gè)重要的人物，格斯希望雷默不但要參加葬禮，而且不管熱不熱都得穿上他的警服。

所以現(xiàn)在，他正站在這折磨人的、不合時(shí)令的酷日下，向一個(gè)二十多年來大部分時(shí)間都在蔑視他的人致敬。雷默倒不是唯一被蔑視的人。蔑視，是法官大人的默認(rèn)模式，他從不掩飾自己的觀點(diǎn)，認(rèn)為所有的人類都是利令智昏（這個(gè)詞雷默必須查字典才能明白）、茍且之輩（這是另一個(gè)他不得不查字典才明白的詞）。如果說巴頓不喜歡罪犯的話，那么他更不喜歡律師和警察，在他眼里，這些人本該更有頭腦些。當(dāng)年，雷默在一次意外開槍后，第一次被傳喚到巴頓·弗拉特法官的辦公室，巴頓法官當(dāng)時(shí)用他招牌式的惡狠狠的眼光盯著他，在雷默覺得這凝視持續(xù)了一個(gè)世紀(jì)那么久之后，巴頓終于轉(zhuǎn)向了奧利·奎恩——當(dāng)時(shí)的警察局局長(zhǎng)。“你知道我對(duì)給傻瓜們配槍的想法，”他對(duì)奧利說，“一旦你給一個(gè)傻瓜配了槍，就得給所有傻瓜都配好，要不然就不好玩兒了?！边@么多年來，雷默有無數(shù)次機(jī)會(huì)可以讓別人改善對(duì)他的看法，但結(jié)果每次都弄得更糟糕。

當(dāng)然，雷默要逃避這葬禮還有另一個(gè)原因。自從貝卡的葬禮之后，他再也沒有到過山谷區(qū)公墓。他根本就不確定自己接近她時(shí)會(huì)作何反應(yīng)。他能肯定的是，自己對(duì)她已經(jīng)沒有執(zhí)念，但萬一失去她的驚愕與痛苦再次如洪水般席卷而來，萬一他為了一個(gè)把他完全當(dāng)作傻子來愚弄的女人而失聲痛哭、不能自已，那該怎么辦？如果那些真正的哀悼者看到他哭泣，又該怎么辦？他這樣沒有男子氣概的悲痛，豈不是對(duì)別人真切悲傷的嘲弄嗎？

“你遲到了?！碑?dāng)雷默站到他身邊時(shí)，格斯撇著嘴說。

“對(duì)不起?！崩啄仓硪贿呑斓狼?，盡管他并不真的覺得對(duì)不起，在這樣的炎熱中，他連加以掩飾的力氣都沒有?！拔艺x開警局時(shí)，有個(gè)電話打進(jìn)來?！?/p>

“你就不能讓別人處理嗎？”

雷默早就準(zhǔn)備好了答案?！拔矣X得您會(huì)想要我親自處理?！?/p>

聽到這，市長(zhǎng)明顯抽搐了一下。“是艾麗斯？”

“她沒事了，我把她送回了家?！?/p>

艾麗斯是格斯精神錯(cuò)亂的老婆，雷默沒猜錯(cuò)的話，她現(xiàn)在肯定又停藥犯病了。當(dāng)時(shí)，夏莉絲滿懷歉意地呼叫他，解釋了艾麗斯的情況。“真的？”雷默說，他的心一沉，“不會(huì)又是因?yàn)槟遣侩娫挋C(jī)？”

“正是?！毕睦蚪z確認(rèn)道。

在紐約和奧爾巴尼已經(jīng)盛行了一年多的手提電話（在斯凱勒溫泉鎮(zhèn)的街上也逐漸普及起來了），在北巴斯小鎮(zhèn)還沒有真正流行起來。格斯有一部，還威脅說要給雷默也搞一部，這樣他就差不多可以隨時(shí)聯(lián)系雷默了。艾麗斯顯然注意到了人們?cè)谟檬痔犭娫捦ㄔ?，并立馬明白了怎樣才能把它用于自己身上。鑒于臥室的那個(gè)粉色電話能滿足她的一切需求，她便從電話繩上扯下了聽筒，并把這個(gè)被“閹割”的電話放進(jìn)了包里。這樣，到了公共場(chǎng)合，一旦有交流的沖動(dòng)，她就把話筒拿出來，像對(duì)著真的手提電話那樣大講特講起來，把周圍的人嚇個(gè)半死。

“干嗎不讓我來處理？”夏莉絲說，“葬禮要遲到了。”

但雷默不想讓別人來面對(duì)這個(gè)可憐的女人。艾麗斯經(jīng)常因看到警服而受到驚嚇，但她曾是貝卡的朋友，所以總能認(rèn)出他——即便他的警服貌似也令她困惑。

“不用，我很高興處理這事?！崩啄f。實(shí)際上，他挺喜歡這個(gè)女人。北巴斯小鎮(zhèn)的絕大多數(shù)瘋子都好斗，艾麗斯卻順從得像只綿羊。關(guān)鍵是，她看起來很孤單。貝卡的死給了她沉重的打擊。

“也許派一個(gè)女人去會(huì)比較……”夏莉絲不無道理地繼續(xù)說。

“謝謝，但我需要指揮部有個(gè)頭腦冷靜的人?！彼ǔ６歼@么說。然而，他說的沒錯(cuò)。夏莉絲的確有著警局最棒的頭腦，比他的好。

“什么，難道你認(rèn)為我會(huì)嚇到市長(zhǎng)的老婆？就因?yàn)槲沂呛谌?，還是怎么的？”

“不，夏莉絲，”他安撫她，“我從沒有過這個(gè)想法。”其實(shí)有這么一瞬間，他的確這么想過，只不過出于禮貌，這想法馬上被他扼制了。“她在哪里？”

“公園里?！毕睦蚪z回道，“我只希望你不要再自欺欺人?！?/p>

“夏莉絲，這真的跟……沒關(guān)系。”

“你只是不想去參加葬禮?！彼f，這個(gè)想法讓雷默措手不及。

“不會(huì)太久的?！彼f，但實(shí)際上，他希望越久越好。

“我可以讓米勒去找她。”

“米勒?！彼貜?fù)著。她是在開玩笑嗎，米勒？“他會(huì)殺了她的?！?/p>

“啊，頭兒，他就在這兒呢。”

雷默揉著前額，嘆了口氣?！罢?qǐng)幫忙跟他說句對(duì)不起。我這么說是刻薄了些。”

“我在開玩笑呢。他并不在這兒。”

“那么我也不必道歉了?！?/p>

“我的意思是，他可能在旁邊。這就是為什么你總是惹麻煩?！?/p>

“我經(jīng)常惹麻煩？”

“你不快樂我就快樂。”

“我跟你說過不要再提那件事，夏莉絲。”

“我只是說說?！?/p>

“我知道，夏莉絲。你一直只是說說。現(xiàn)在我請(qǐng)你不要再這么說了，行嗎？”

他發(fā)現(xiàn)艾麗斯時(shí)，她正坐在戰(zhàn)爭(zhēng)紀(jì)念碑前的長(zhǎng)椅上。即使在陰涼里，也是暴熱，不過她好像并沒有注意到。她把粉色的聽筒放在耳邊?！拔覐膩頉]有對(duì)一個(gè)朋友這么殘忍過?！彼龑?duì)那個(gè)她想象中正在交談的人說。

“你好，莫伊尼漢夫人?！崩啄谒赃呑隆７N種跡象表明，艾麗斯曾是個(gè)嬉皮士，而現(xiàn)在年近六十歲，她又重返嬉皮。她花白的長(zhǎng)發(fā)上插著一朵蒲公英，他還注意到，她連胸罩也沒穿。夏莉絲是對(duì)的。她再次對(duì)了。正如她建議的，他應(yīng)該讓夏莉絲來處理這事。她還一語道破了他的動(dòng)機(jī)，他的確不想去參加葬禮。“你今天好嗎？”

艾麗斯奇怪地打量著他，好像被這個(gè)問題給難住了，接著她笑了，顯然是認(rèn)定，盡管眼前這人偽裝成警察，但也是自己認(rèn)識(shí)的人。她按了一下電話——如果這真的是手機(jī)的話，她按的應(yīng)該是接聽或掛斷鍵——把電話放進(jìn)包里。“貝卡讓我向你問好呢?！彼f。雷默脊梁骨上升起一陣寒意，盡管此刻汗珠正在往下淌。這不是艾麗斯第一次提起她跟他逝去的妻子有聯(lián)系了。

“那你跟貝卡說我也向她問好?！?/p>

艾麗斯嘆了口氣，把視線轉(zhuǎn)到一邊，好像挺尷尬?！斑@么多男人?！?/p>

雷默過了一會(huì)兒才意識(shí)到，他們已經(jīng)不是在談?wù)撠惪āＫ诳醇o(jì)念碑上一排排的人名。

“大多數(shù)是男孩?！彼f。

“是的，男孩。我兒子也在那里。”

這不是事實(shí)。她和格斯根本沒有孩子。她之前曾結(jié)過婚，但據(jù)他所知，在那場(chǎng)婚姻中，她同樣沒有子嗣。

“戰(zhàn)爭(zhēng)真是可怕?！?/p>

“是的?！崩啄獾?。越南戰(zhàn)爭(zhēng)陣亡者那一組里有三個(gè)曾是他的同學(xué)。

“貝卡想要孩子。”

“不?！彼f，想起了他們唯一一次討論生孩子的事情。當(dāng)時(shí)貝卡堅(jiān)決反對(duì)，因此他假裝自己也不想要?！皩?shí)際上，我不認(rèn)為她想要孩子?！?/p>

“我下次問問她。”

“艾麗斯，我送你回家，好嗎？”

“我應(yīng)該回家了嗎？”

“格斯說你該回家了。”雷默告訴她。這當(dāng)然是謊言，不過如果格斯知道她又溜了出來，他肯定會(huì)這么說。

“格斯愛我。”她說，好像在報(bào)告一個(gè)奇特的、鮮為人知的事實(shí)。

他們站起身，雷默陪她走到他的捷達(dá)車邊，扶她坐進(jìn)去。一直到他把車停在艾麗斯和格斯住的維多利亞式老房子的車道前，他們都沒再講話。這房子是上主街最后面的一棟房子，對(duì)面是無憂宮的入口。下車前，她轉(zhuǎn)身面向雷默說：“我一直努力想要記住你是誰?！?/p>

“他們到底從哪兒找來的這個(gè)家伙？”雷默對(duì)格斯耳語道。

實(shí)際上，致悼詞的這個(gè)牧師和艾麗斯有點(diǎn)像。他頭發(fā)齊肩，套著一件輕薄的長(zhǎng)袍，上面那些復(fù)雜的、五顏六色的針腳似乎在暗示著……什么？他有個(gè)女友？他在閑余時(shí)間忙于刺繡而不是觀看電視上的比賽？這人身上有些固有的東西令人反感，雷默下了結(jié)論，盡管他費(fèi)了會(huì)兒神才弄清楚那是什么。他長(zhǎng)袍領(lǐng)口的上方看不到襯衫領(lǐng)子，手腕也沒見袖口，腳踝處也沒有襪子，他給人的感覺是，在他榮耀的袍子下什么也沒穿，那人黝黑晃動(dòng)的生殖器的樣子不自覺地浮現(xiàn)在雷默的腦海里。

“四十多年來，”長(zhǎng)袍子牧師吟誦道，“巴頓·弗拉特法官一直是我們正義之城中的公正與理性之聲。他用這個(gè)短語來描述這個(gè)我們視為珍寶的地方：我們的正義之城。”

雷默抑制住一聲呻吟。他非常確信，法官大人從未說過這個(gè)短語。事實(shí)上，弗拉特壓根不喜歡這樣的措辭，他只提過一個(gè)被他稱為“小鎮(zhèn)正義”的抽象概念，他聲稱那是由他來伸張的。雷默倒是從未冒失地去問過這“小鎮(zhèn)正義”與其他類型的正義有何不同，但他懷疑這短語意味著“其結(jié)論將會(huì)在高一等的法院被推翻”。巴頓法官一貫以其特立獨(dú)行的名聲為傲，在判案時(shí)，他常采取聽天由命的態(tài)度，他深知反正其他法律界人士早晚會(huì)持不同意見。我們的正義之城？雷默可不這么認(rèn)為。

天吶，這也太熱了。他能感覺到汗水沿著他的胸膛、肩胛骨、腋窩，如溪流般流淌著，汗水全都積在了他那Jockey牌束腰內(nèi)褲里。足足有六英尺深的墓穴底部有一大片陰涼，那才是雷默真正渴望的。這么深的坑里面一定很涼爽，空氣也一定很清新。爬進(jìn)去，蜷起來，在那樣的涼爽下棲息，會(huì)多么舒適。好吧，這世上會(huì)有其他更值得渴望的好事，但老實(shí)說，他一件也想不起來。遇到可憐的艾麗斯，她還冷不丁地提到貝卡，讓他本就幾近低落的情緒又進(jìn)一步陷入崩潰。自從他妻子一年前死去——好吧，好吧，他又想起她了——他就變得不是他了。大多數(shù)早晨，即使前一晚睡得不錯(cuò)，他醒來時(shí)還是覺得百無聊賴，他得勸自己半天才能起得了床。而且，他的胃口也出了毛病，他的“性致”也完全消失了。在警局里，得經(jīng)常靠夏莉絲提醒，他才知道要吃飯。都是因?yàn)楸?，夏莉絲這么解釋，但雷默懷疑不是。當(dāng)然，他曾經(jīng)愛過貝卡，全身心地愛她。她死去的方式可怕得無以言狀，但現(xiàn)在，他更想知道的是，她到底打算和誰私奔。

格斯用胳膊肘推推他，輕聲問：“你的演講準(zhǔn)備得怎樣了？”

“基本好了?！崩啄蛩ＷC道，盡管他一個(gè)字也沒寫。周一的大事，也是這個(gè)周末的高潮，便是以貝麗爾·皮普爾斯的名字重新命名中學(xué)——這是另外一件他不想做，但未能逃避的事。格斯不知從哪里知道他也是貝麗爾小姐的學(xué)生，便立馬強(qiáng)制他參與進(jìn)來。雷默解釋說自己充其量只是個(gè)C+的中等生，很難代表貝麗爾小姐的教學(xué)碩果。為什么不找個(gè)分?jǐn)?shù)更高的學(xué)生？你能想得到的那些聰明的學(xué)生都已經(jīng)搬走了，格斯告訴他。不行，雷默必須得做。這個(gè)星期頭幾天，他曾坐下來，拿出黃色筆記簿，但在進(jìn)行了幾次無力地嘗試之后，他不得不放棄。今天下午他會(huì)再試試。如果仍憋不出來，他就準(zhǔn)備讓夏莉絲寫點(diǎn)東西。

“我們的……正義……之城，”長(zhǎng)袍子牧師用虛情假意的贊嘆聲重復(fù)道。光憑言辭，他就能讓自己到達(dá)精神高潮。他大大地伸展著雙臂，好像要擁抱整個(gè)北巴斯小鎮(zhèn)。盡管他目前僅有的臣民，除了這一小撮蔫蔫的追悼者外，就只有那些躺在延伸至四面八方看不到盡頭的墳?zāi)怪械乃勒吡?。“值此偉人安息之際，也許我們應(yīng)該停下來，思索一下法官用這幾個(gè)詞的深遠(yuǎn)含義?！?/p>

偉人？那個(gè)充其量高五點(diǎn)六英尺，重一百四十磅的人？雷默能輕易挺舉這個(gè)“偉人”，并把他拋得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。實(shí)際上，在不止一個(gè)場(chǎng)合，他都?jí)粝胫@樣做。

“他指的是不是這兒，在斯凱勒溫泉鎮(zhèn)，我們被賦予了廣袤的自然美景、富饒的資源？還有山脈、湖泊、溪流和溫泉？”

溫泉？為什么要提這個(gè)？因?yàn)樵诒卑退剐℃?zhèn)，溫泉都干涸了。

“他指的是那些涼爽茂密的森林嗎？敏捷安靜的易洛魁印第安人曾穿著柔軟靈活的鹿皮鞋穿行其間……”

易洛魁人？雷默的心一沉。如果連該死的印第安人都跑到了法官的悼詞里，那么還有啥東西是這個(gè)牧師扯不到的？

“我認(rèn)為法官的用意確實(shí)如此，”長(zhǎng)袍子牧師聲明，“但他僅僅是指這些嗎？”

雷默愿意相信這些就是逝者的全部意圖，如果葬禮可以就此結(jié)束的話，但他沒有這好運(yùn)。

“我認(rèn)為不僅僅如此?！?/p>

你能想象這個(gè)蠢貨竟能代表某個(gè)地方的教堂嗎？他更像那種活在自己小宇宙里的家伙。抑或他是從斯凱勒溫泉學(xué)院借調(diào)來的那種擁有跨信仰的牧師？他在那兒的工作是撫慰學(xué)生們受傷的心靈，只不過那兒沒有他的用武之地，因?yàn)槟莾旱膶W(xué)生足夠清醒。學(xué)術(shù)團(tuán)體還可能跳出來批駁他那些胡說八道、自信滿滿的言論。盡管如此，你仍會(huì)納悶，派給他念悼詞任務(wù)的人是怎么給他指示的？難道沒人告訴他弗拉特法官是北巴斯小鎮(zhèn)上最有名的無神論者？正是因?yàn)檫@個(gè)，才沒有舉辦教堂儀式。難道他不明白今天他之所以出現(xiàn)在這里，是人們勉強(qiáng)做出的妥協(xié)？畢竟法官是公眾人物，而且鎮(zhèn)上的人想向他致以最后的敬意。（好吧，雷默自己是沒有這個(gè)需求的，但他也承認(rèn)難保別人沒有。）長(zhǎng)袍子牧師遠(yuǎn)沒有理解這是個(gè)操蛋的差事，相反，他似乎覺得自己有義務(wù)確保這次的布道和他在自個(gè)兒的布道壇上為他鐘愛的執(zhí)事離世時(shí)做的一樣。或至少確保，在這炙烤的陽光下做的一套程序所需要的時(shí)間，須與他們?cè)诳照{(diào)轟鳴的室內(nèi)花的時(shí)間一樣多。

貝麗爾會(huì)怎么看待這個(gè)傻瓜？“當(dāng)你寫作文時(shí)，”她會(huì)這樣指導(dǎo)雷默和他的同學(xué)們，“要想象有個(gè)修辭三角。”在他們的作文上面，她通常會(huì)畫兩個(gè)三角形，一個(gè)代表學(xué)生寫的作文，另一個(gè)形狀不同的三角則是她希望借以幫助改善學(xué)生作文的。就好像只要引入了幾何——另外一門雷默談之色變的功課——就能解釋一切似的。這位老婦人的三角形的三邊分別是：主題（Subject）、受眾（Audience）和說話人（Speaker）。而她潦草地寫在頁邊空白處的問題大多與三者之間的關(guān)系有關(guān)。你想寫什么？她經(jīng)常會(huì)這么問，并把一根歪歪扭扭的線一直劃到S（Subject），那個(gè)代表主題的邊上。即使他們寫的題目是她自己布置的，她仍堅(jiān)持認(rèn)為作文的主題不明確。有時(shí)她會(huì)問：那么你想象中的受眾是誰？（啊，受眾是你啊，雷默經(jīng)常想提醒她，盡管她堅(jiān)決否定。）你的讀者們?cè)谧鍪裁?？你覺得他們?yōu)槭裁磿?huì)對(duì)你寫的東西感興趣？（啊，如果他們不感興趣，她又干嗎布置這篇文章？難道她以為他會(huì)感興趣嗎？）

她最神秘、最令人困惑的問題通常與說話的人有關(guān)。雷默的三角的這一邊常常很短，而另兩邊卻很長(zhǎng)，以至于最后這個(gè)幾何圖形好似船的下水滑道。在雷默每一篇作文的上方她都寫著“你是誰？”好像雷默沒在第一頁上方寫清自己的名字。如果你不懂問她，她的解釋也同樣令人困惑。她會(huì)說，寫作背后通常都潛藏著隱含的作者。不是你，這個(gè)實(shí)際的作者不是那個(gè)你照鏡子時(shí)出現(xiàn)在鏡子里的人，而是那個(gè)你一旦拿起筆、有交流沖動(dòng)時(shí)所變成的那個(gè)人。這個(gè)道格拉斯·雷默是誰？她喜歡這么挑釁地問他。（什么人都不是，他真想這么告訴他，只要她肯放過他，他非常樂意自己什么人也不是。）

因?yàn)檫@看起來對(duì)貝麗爾小姐很重要，所以雷默曾費(fèi)盡心思想要理解這位老太太的三角形，但它始終像三位一體中的圣父、圣子、圣靈一般神秘莫測(cè)。三位一體至少被宣稱是一個(gè)超越了人類的理解力，需要人們苦思冥想的復(fù)雜的玄機(jī)——這對(duì)雷默來說是個(gè)大大的安慰，因?yàn)槟菬o疑超過了他的理解力，但貝麗爾小姐的修辭三角卻是他能理解的。

諷刺的是，今天，在過了三十多年后，雷默終于明白了貝麗爾小姐的意思：長(zhǎng)袍子牧師的三角缺了整整兩條邊。他顯然根本沒有考慮他的受眾，以及他們?cè)谶@折磨人的酷熱下的煎熬。他也根本不在乎他的主題。很明顯，這個(gè)牧師對(duì)弗拉特法官本身一無所知，對(duì)他而言，這頂多是一個(gè)露臉的機(jī)會(huì)。更糟糕的是，為了填補(bǔ)空白，這個(gè)三角的“說話人”這一邊——就是那個(gè)雷默還是個(gè)孩子時(shí)最困惑的一條邊，卻是長(zhǎng)袍子牧師最擅長(zhǎng)的。如果被問到，你是誰？牧師會(huì)回答，他是個(gè)人物，還是個(gè)非常特殊的人物。雷默懷疑貝麗爾小姐不會(huì)認(rèn)同牧師的這個(gè)回答，不過不認(rèn)同又能怎樣？這世上的長(zhǎng)袍子牧師們根本不在乎。他這種驚人的自信來自哪里？盡管本能地厭惡這個(gè)人，雷默還是忍不住羨慕他這份滿滿的自信。沒有一絲不安的困擾，長(zhǎng)袍子牧師明顯認(rèn)為自己是這份差事的不二人選，甚至是任何差事的不二人選，在向他解釋這份工作前，他就這么確信了。他啥都懂，迫不及待地想要分享，覺得自己的能力綽綽有余。

相比之下，雷默則常常被自我懷疑折磨，別人對(duì)他的看法完全凌駕于他自己的之上，以至于他都不知道自己到底有無想法。還是個(gè)孩子的時(shí)候，他尤其深受惡言惡語的影響，這不但深深地傷害了他，還讓他變得愚蠢。罵他蠢，他就會(huì)突然變蠢。罵他膽小鬼，他就會(huì)變成懦夫。更令人沮喪的是，成年后他也沒改變多少。弗拉特法官稱他為“配槍的傻瓜”，這之所以傷害了他的情感，正是因?yàn)檫@評(píng)價(jià)很準(zhǔn)確。說實(shí)在的，那天他確實(shí)喪失了判斷力。他竟容許自己被唐納德·沙利文——他生命中的另一個(gè)克星——所激怒。此人當(dāng)時(shí)居然把車開上了居民區(qū)的人行道上。雷默完全有權(quán)力逮捕他，但他不該拔出槍，當(dāng)然也不該瞄準(zhǔn)一個(gè)手無寸鐵的平民——哪怕已經(jīng)發(fā)出了警告。他更不該打開手槍的安全栓，給前兩個(gè)錯(cuò)誤火上澆油。他不記得開了槍，但他肯定是開槍了——我這是要開槍警告他，他馬上給自己的行為找到了合理的解釋。這個(gè)想法比子彈的速度還快。但也沒快多少。一瞬間，遠(yuǎn)處傳來玻璃碎裂的聲音——至今他仍覺得不可思議，那是一扇小小的八角形的浴室窗戶，在半個(gè)街區(qū)外。窗戶下，一位老婦人正坐在馬桶上。倘若她完事再迅速些，或事畢起身再麻利些，子彈就會(huì)穿過她的后腦勺。

這場(chǎng)事故讓他成了“和平主義者”。整整一個(gè)月，在奧利·奎恩注意到他舉止異常并要求察看他的武器前，雷默甚至都沒給他的槍裝過子彈。要不是警察手冊(cè)里特別說明——沒有槍裝備是不完整的，他都不想佩帶它。比起之前的意外開槍，雷默不給槍裝子彈更讓奧利感到恥辱。他解釋說，如果有什么比一個(gè)平民攜帶上膛的槍更危險(xiǎn)的話，那就是一個(gè)警察攜帶沒有子彈的槍?！澳阆胨绬幔俊彼麊?。即使當(dāng)年還是個(gè)年輕的巡警，雷默也知道，正確的回答應(yīng)該是不，但相反，他只是聳聳肩，不予作答。

他也經(jīng)常思考，是什么讓自己這么容易受到他人評(píng)價(jià)的傷害，而其他人卻一點(diǎn)不為其所困？好吧，死去的法官可能不會(huì)喜歡這個(gè)長(zhǎng)袍子牧師。如果他活著，聽到關(guān)于自己的這篇荒謬的悼詞，他很可能會(huì)以誹謗罪把這位牧師拘留候?qū)?。但?duì)雷默而言，這兩人相似之處多于不同：他們似乎都不擔(dān)心犯錯(cuò)，也都不想反思自己的想法。（反思，反思，反思，貝麗爾小姐經(jīng)常這樣建議。寫作是思考，好的、誠(chéng)實(shí)的思考需要時(shí)時(shí)反思。）

當(dāng)然這不是在批判他們。雷默曾多次被召喚到弗拉特的法庭。據(jù)他所知，法官?gòu)奈葱薷倪^他最初結(jié)論。最近的一次，雷默作證起訴一個(gè)名叫喬治·斯帕諾思的人，他和他老婆、孩子和一群臟兮兮的狗住在我們的正義之城的城郊，他兇殘地鞭打那些狗，把那些狗也變得兇殘無比。雷默去逮捕他時(shí)，被咬了三次，兩次是被狗咬，一次是被其中的一個(gè)野孩子咬。（上帝保佑，還好那個(gè)女人的牙齒已經(jīng)掉光了。）被小男孩咬的傷口受了感染，不得不注射抗生素，被狗咬的傷口則不得不打破傷風(fēng)疫苗。但當(dāng)雷默一瘸一拐地走上證人席時(shí)，卻沒得到一丁點(diǎn)的同情，盡管相比之前的事故，這次雷默可是毫無爭(zhēng)議地代表正義的一方。在那里，在法官審問的目光下，雷默卻情不自禁地感覺自己莫名其妙地和被告換了位置。最后變成了他，這個(gè)警察局局長(zhǎng)，被要求為自己辯解。被狗咬了可以理解，但他到底是怎么做到讓個(gè)孩子給咬了的，法官要求他做出解釋。在整個(gè)訴訟期間，斯帕諾思坐在他的律師旁邊，一副委屈的無辜表情，這么令人信服，幾乎連雷默都信了他。而他自己——當(dāng)然他沒有要求拿面鏡子來瞅瞅自己的臉——帶著一如既往的“我有罪”的表情。很顯然，弗拉特法官認(rèn)為他是個(gè)蠢貨，這讓他別無選擇，只能變成一個(gè)蠢貨。外表至關(guān)重要，而跟往常一樣，他的外表對(duì)他不利。公平？當(dāng)真正無辜的人看上去有罪，而有罪的人看上去一臉無辜時(shí)，又哪來的公平可言？

比起他在法庭再三遭遇的羞辱，更令人氣惱的是，這個(gè)老色鬼看上了貝卡。在他們婚后不久的一個(gè)退休晚宴上，貝卡湊巧坐在了弗拉特的旁邊。法官向來對(duì)年輕貌美的女人有著非凡的洞察力。在他自己的老婆死后——作為一個(gè)單身老頭，他顯然更看不出有什么理由，不能放縱自己偶爾和別人的老婆調(diào)調(diào)情了。那天晚上，貝卡衣著撩人——至少以北巴斯小鎮(zhèn)的標(biāo)準(zhǔn)來看——穿著一件深V領(lǐng)的黑裙。整個(gè)晚宴，她和法官兩人坐在宴會(huì)桌的最遠(yuǎn)端，就像兩個(gè)有著無窮共同記憶的密友一般不停地密談著。一度，他倆頭挨頭，貝卡的視線短暫地接觸到雷默，緊接著爆發(fā)出大笑。自然，雷默就得出結(jié)論，法官大人肯定在取悅他老婆，跟她描述那天她那愚蠢到家的老公是如何差點(diǎn)開槍射倒一位蹲馬桶的老太的。

“多好的人??！”貝卡一邊鉆進(jìn)豐田車系上安全帶，一邊熱情洋溢地說。那安全帶把她的裙子勒開，漂亮的胸脯完全暴露了出來。雷默禁不住想，喝姜味胡蘿卜湯時(shí)，弗拉特是不是也欣賞到了這令人血脈僨張的情景?！八媸呛玫貌荒茉俸昧恕Ｄ銥槭裁醋屛倚⌒乃?？”

“呃，他的確叫過我蠢貨。”他提醒她道。在他們剛開始交往時(shí)，他就把開槍的事件講給了貝卡聽，他覺得，她最好還是從他這兒聽到這個(gè)故事，而不是從北巴斯小鎮(zhèn)的小道消息網(wǎng)聽到。在那兒，這故事正如其他那些以他為笑柄的故事一樣，還是相當(dāng)有市場(chǎng)的。“就在我的頭兒面前。就在我逮捕的那個(gè)人面前。”

“呃……”他的妻子開口道，她停頓了這么久，以至于讓他思索她會(huì)說什么。（她會(huì)說“那是多少年前的事了”？或者，“我肯定他那么說沒別的意思”？又或者，“這能怪他嗎”？）他希望她會(huì)說：“實(shí)際上，他對(duì)你評(píng)價(jià)很高。”當(dāng)然她沒這么說。相反，她說的是：“我知道你今晚很難受，不過我很開心?！?/p>

依她深思熟慮的觀點(diǎn)來看，雷默自我意識(shí)太強(qiáng)了。“不是所有的事都是有關(guān)你的?！彼矚g這么說，這讓他聽上去很自戀。盡管，她是對(duì)的。他是有這個(gè)壞毛病，喜歡把事情聯(lián)想到自己身上。比如說，法官的兩次戲劇性的辭職事件。就在雷默當(dāng)選警察局局長(zhǎng)那天，法官第一次遞交辭呈，難道這僅僅是巧合嗎？而在四年后雷默再次當(dāng)選警察局局長(zhǎng)時(shí)，他第二次遞交辭呈，這也是巧合？“是的，”貝卡向他保證，“這不但可能是巧合，也實(shí)實(shí)在在確實(shí)是巧合?！痹谶^去二十年里，這個(gè)可憐的老頭跟三個(gè)不同的癌癥抗?fàn)幹?，先是肺上的一個(gè)腫瘤，接著是前列腺長(zhǎng)了一些極具攻擊性的細(xì)胞，最后是他腦干上長(zhǎng)了一個(gè)雖小但很毒的結(jié)節(jié)，這個(gè)惡性腫瘤似乎一度只是增強(qiáng)了他驚人的智力，使他的才智與舌頭更敏捷，盡管照雷默看來，他這兩樣都已經(jīng)夠敏捷了。事實(shí)上，當(dāng)他正準(zhǔn)備得出結(jié)論——癌癥并不像宣稱的那樣致命時(shí)，消息傳來，那老頭陷入了昏迷，接著，幾天之后，他就死了。

對(duì)于法官的死，雷默竟也感到五味雜陳。一方面，他再也不用忍受他那鄙夷、審判、不滿的目光了。此外，在現(xiàn)實(shí)世界，他也不會(huì)再被這個(gè)一言九鼎的人物傳喚了。但如果像大多數(shù)人相信的那樣，靈魂真的永存，那豈不意味著弗拉特法官會(huì)永遠(yuǎn)認(rèn)為雷默是個(gè)白癡？這公平嗎？他就這么毫無才能嗎？的確，在學(xué)校時(shí)，他從沒有得到過一流的成績(jī)。盡管他守秩序，從不惹麻煩，但他所有的老師們?cè)趯W(xué)年末看到他和同伴們一起升入高一年級(jí)成為別人的負(fù)擔(dān)時(shí)，都看似如釋重負(fù)地松了一口氣。只有那個(gè)不停地畫著三角，不停地在文章的空白處問他自己是誰的貝麗爾小姐，對(duì)他有些喜歡，盡管連這一點(diǎn)雷默也不能確定。那老婦人永遠(yuǎn)塞書給他，也許其他男孩會(huì)認(rèn)為這些禮物是鼓勵(lì)，而他則懷疑這些是對(duì)他某些沒有注意到的劣行的變相懲罰。

他記得，有本書的封面畫著一群乘熱氣球的人。對(duì)他來說，這插圖哪哪都不對(duì)。氣球的顏色太鮮艷了。被困在那晃來晃去的小籃子里的人，卻顯得過于興高采烈了，按常識(shí)，他們應(yīng)該被嚇得屁滾尿流才是。還有一本書，似乎是有關(guān)一隊(duì)探險(xiǎn)家是如何通過火山口進(jìn)入地球深處的。她到底想要暗示他什么？是想告訴他，他應(yīng)該考慮去遙遠(yuǎn)的地方？只要他去了，上天還是入地都沒關(guān)系？

當(dāng)然，每次收到書，他都表示了感謝，但一到家，他就把它們?nèi)卦诹吮跈坏淖钌蠈?，這樣，他那瘦小的母親，除非是踩在凳子上，否則不可能發(fā)現(xiàn)它們，嘀咕它們是從哪兒來的。在他整個(gè)童年時(shí)期，她內(nèi)心都隱藏著根深蒂固的恐懼，怕他成為一個(gè)小偷，像她自己的父親一樣。每次他得到一件東西，只要不是她給的，她就要立刻知道東西是從哪兒來的。如果他的解釋令她懷疑，聽起來不那么真實(shí)，那就有麻煩了——尖叫，號(hào)啕大哭，瘋狂地撕扯自己的頭發(fā)——就是因?yàn)檫@些，他父親最終離家出走了。撕扯頭發(fā)尤其嚇著了雷默，因?yàn)樗念^發(fā)已經(jīng)稀疏可數(shù)，你能看到她蒼白的頭皮，他可不想成為這鎮(zhèn)上唯一一個(gè)有著光頭媽媽的孩子。

“他們會(huì)來把你抓走，”她眼睛浮腫、眼圈發(fā)紅、眼神狂野地一遍遍警告他，“他們都是這么對(duì)付小偷的，你懂的?！?/p>

接著，她會(huì)用她的那種眼神瞪著他，等著他去消化這些話，之后她會(huì)重重地嘆息，盯著遠(yuǎn)方，像是看向了過去，回憶著她自己童年時(shí)的重大事件?！八麄儙ё吡宋业母赣H。他們直直地穿過走廊，敲我家的門。我求媽媽別開門，可她還是開了，他們闖進(jìn)來，帶走了他。”她會(huì)重溫那個(gè)可怕的時(shí)刻很久，然后轉(zhuǎn)向她的兒子，回到現(xiàn)實(shí)，最后加上她每次必說的話，“他是那樣地哭叫！那樣地哀求他們不要把他帶走！”很顯然，她是在暗示，如果那天到來，雷默也同樣會(huì)又哭又鬧，也同樣會(huì)祈求警察不要把他拖走，投入監(jiān)獄。盡管他從未偷過任何東西，也從沒有過偷盜的想法，但他也不能完全排除她這預(yù)見的可能性。他的計(jì)劃——如果你把它稱為計(jì)劃的話——是不要對(duì)任何東西產(chǎn)生執(zhí)念，以避免讓偷竊變成一種誘惑。

貝麗爾小姐送給他的很多書都年代久遠(yuǎn)，一股兒爛霉味，頁腳卷著，就是那種你想處理掉的書，但有的書情況就好得多，有些甚至是嶄新的。很多扉頁上都寫著“小克萊福·皮普爾斯”這個(gè)名字。有次他問起這個(gè)名字，貝麗爾小姐告訴他那是她兒子，但他現(xiàn)在已經(jīng)完全長(zhǎng)大成人了，是個(gè)銀行家。她說起這些時(shí)的語氣，似乎讓人覺得不管是小克萊福，還是老克萊福，都讓她很失望。難道他也未能搞明白那修辭三角？雷默對(duì)那孩子深表同情。想想看讓她做你的母親，你的一輩子都將是一個(gè)巨大的頁邊空白，供她提那些匪夷所思的問題。

而且，不得不假裝讀過她給的那些書，也讓他感覺很糟糕，他希望能有什么法子讓她停止送書給他。他也希望她別再盯著他問那些他說是看過其實(shí)根本沒看的書了。她為啥就不能像其他老師那樣？第二年的秋天，他在沃爾沃斯超市前跟那些老師打招呼時(shí)，他們都會(huì)茫然地看著他，幾個(gè)月的工夫就完全忘記了他的存在。他擔(dān)心，皮普爾斯太太什么都不會(huì)忘記，也沒有要忘掉他的打算。

就像他其他很多的擔(dān)憂一樣，這個(gè)擔(dān)憂也被證實(shí)是有理有據(jù)的。整個(gè)高中，貝麗爾小姐都還在堅(jiān)持不懈地折磨他?！暗栏窭梗阕罱谧x什么書？”每次他們狹路相逢，她都會(huì)問他，一旦他連一個(gè)書名也想不起來，她就會(huì)讓他什么時(shí)候順路到她家來一趟，因?yàn)椤拔矣行?，我覺得你肯定感興趣”。每次他都承諾會(huì)去，但他從來沒去過。那時(shí)她已經(jīng)退休了，也許只不過是有些孤單。她的老公——他們高中的駕駛課教練，十年前在工作崗位上殉職了，他被一個(gè)緊張的新手甩出了擋風(fēng)玻璃。如果她孤單的話，他會(huì)感到很遺憾，但那不是他的錯(cuò)。他能感覺到，她要把她那些問題永遠(yuǎn)烙在他靈魂空白處的決心。

畢業(yè)以后，他在紐約州南部的社區(qū)大學(xué)待了一年，但他母親生了病，沒錢了，他只能又回到巴斯。失去了和貝麗爾小姐的聯(lián)系，他發(fā)現(xiàn)自己不再怕她，可能甚至還有點(diǎn)想念她。他不止一次想要去拜訪她，也許可以問問當(dāng)年她為什么給他那些書。他甚至可能會(huì)坦白，如今的他和在八年級(jí)時(shí)一樣，還是不知道道格拉斯·雷默是誰。但那時(shí)，她已經(jīng)是唐納德·沙利文的房東了。他真是困惑，同一個(gè)人怎么可能會(huì)喜歡兩個(gè)如此不同的人。好吧，他跟自己說，就讓這老太太在沙利的空白處去寫她那些問題吧。哼，看看沙利會(huì)有何感受。

在那段時(shí)期，他在斯凱勒溫泉學(xué)院謀了份看管員的工作，在那兒，他碰到了一位老校警，建議他去上警察學(xué)院。他這么做了。隨后他發(fā)現(xiàn)，制服是除了身份以外最好的東西。甚至連貝麗爾小姐第一次看到穿警服的他時(shí)，都看起來真的很欣慰，而且還有點(diǎn)驚訝?！斑@套警服創(chuàng)造了奇跡，你變自信了，”她說，“你媽媽肯定以你為傲。”實(shí)際上，如果雷默沒搞錯(cuò)的話，與其說他媽媽以他為傲，不如說她大大松了口氣。他當(dāng)了警察這件事似乎抹掉了她認(rèn)定兒子必將鋃鐺入獄的想法。他沒忍心告訴她，這兩個(gè)職業(yè)其實(shí)并非沒有交集。

接著貝卡出現(xiàn)了。當(dāng)時(shí)，她在限速三十五邁的道路上開到了五十邁，雷默讓她靠邊停車。她的駕照和車牌是賓夕法尼亞州的，一周前才搬到巴斯來。她解釋說，自己是個(gè)演員（當(dāng)然她足夠漂亮），超速是因?yàn)樗谒箘P勒溫泉鎮(zhèn)有個(gè)排練，馬上要遲到了，如果遲到的話，導(dǎo)演會(huì)很生氣。她甚至可能失去那個(gè)角色。她請(qǐng)求能不能給她個(gè)口頭警告就放她走？天吶，她那迷人的笑容。

他也想就這樣把她放走，可是不行。她這是超速駕駛。只是因?yàn)樗?，?duì)他那樣微笑，并設(shè)法在遞駕照時(shí)觸碰他的手腕，就放她走是不對(duì)的。他決定開張罰單，這似乎真的讓她大吃了一驚。后來她承認(rèn)，她因?yàn)槌俦粨]停過那么多次，還從沒被開過罰單。這讓她很好奇，他是個(gè)什么樣的男人。三個(gè)月后，當(dāng)她說“知道嗎？你該向我求婚”時(shí)，雷默真難以相信自己的好運(yùn)氣。

但這種走運(yùn)的感覺消逝得那么快。他們出發(fā)去度蜜月時(shí)，他就注意到貝卡的行李重得令人生疑。但他深信這時(shí)候問她原因，肯定會(huì)把他們的婚姻搞砸。然而，當(dāng)他們到了目的地，他把貝卡的包用力拖上那個(gè)加大號(hào)的床，她解開掛扣，幾本劇本和三四本厚厚的小說滾出來時(shí)，雷默一下子臉色煞白。當(dāng)然，她的公寓里有好多書，那咯吱作響的書架上擺滿了有關(guān)表演的書，還有小說和劇本。她喜歡閱讀他能接受。畢竟她是女孩子，跟在斯凱勒的學(xué)院里的那些骨瘦如柴的女學(xué)生一樣，都深陷其中?？墒撬麄兊拿墼轮挥幸恍瞧诎?。帶這么多書有什么必要？他腦海中浮現(xiàn)的第一個(gè)想法讓他毛骨悚然：難道他們互相發(fā)出的信號(hào)有誤？她其實(shí)是想要個(gè)柏拉圖式的婚姻嗎？還好事實(shí)并非如此。但在他們做完愛后，貝卡總會(huì)發(fā)出滿意的嘆息，然后拿起一本書，迅速地沉迷進(jìn)去。這讓雷默覺得自己就是那短暫的、微不足道的一個(gè)章節(jié)。她也在泳池旁讀，還有回程的飛機(jī)上。當(dāng)飛機(jī)的機(jī)輪著地時(shí)，她剛巧合上她帶來的最后一本書。

在取行李處，他們看著其他人的行李箱在轉(zhuǎn)盤上轉(zhuǎn)動(dòng)，等他們自己的出現(xiàn)時(shí)，他終于決定直截了當(dāng)?shù)貑柍鰜?，“你為什么要讀這么多書？”

剛開始，她似乎沒明白他在問什么，或是這問題的源頭就夠令人迷茫的。她聳聳肩，回答道：“誰知道呢？我猜跟別人的原因一樣吧。為了逃避。這是我的！”她手指著行李，這令雷默困惑，覺得她不是突然看到了她的手提箱，而是找到了逃避他們婚姻的方法。慢著，她用閱讀逃避？為什么？過去那無比美好的一周：溫暖的陽光、美酒佳肴、令人窒息的性愛，雷默連一絲要到別的地方的念頭都沒有，他就想待在那兒。

“你應(yīng)該知道那個(gè)修辭三角吧?！彼f，感覺自己的眼睛里突然充滿了淚水。因?yàn)?，她肯定知道。更糟糕的是，說不定她都懂，懂三位一體，懂那些在他漫長(zhǎng)、痛苦不堪的童年和青少年時(shí)期難倒他的其他抽象概念。不知怎的，他竟然娶了一個(gè)喜愛學(xué)校的人。他能想象得出，他的新婚老婆是個(gè)孩子時(shí)，坐在教室的前排，手舉得高高的，幾乎是搖晃著手希望被老師叫到，她對(duì)答案也胸有成竹。如果老師沒叫到她，而是點(diǎn)了某個(gè)正想方設(shè)法躲在后排、希望變成隱形人的笨蛋，他甚至能想象出她年輕的臉上的表情——遺憾與得意交加。那個(gè)男生幾乎從不知道正確答案，即使在極偶然的時(shí)候，他知道答案，也缺乏冒險(xiǎn)舉手回答的勇氣。

“什么是修辭三角？”貝卡問他，她一邊從傳送帶上把手提箱拎起來，一邊打量了他一眼。“你這是……在哭嗎？”

實(shí)際上，他是哭了。“我愛你?！彼忉尩溃@是事實(shí)，但這很難說是流淚的原因。令他觸目驚心的是，他倆的區(qū)別多么深刻而不可思議。明智些吧，他應(yīng)該在擁有她時(shí)好好享受，盡管那持續(xù)不了多久。

“咦，你的呢？”她說，眼睛掃視著緩慢移動(dòng)的箱子，或是假裝在看那些箱子，可能是他毫無男子氣概當(dāng)眾流露脆弱而令她氣惱?！八鼈兪峭瑫r(shí)上飛機(jī)的，不也應(yīng)該一起被搬下飛機(jī)嗎？”

“可能丟了。”他說，突然間很確信這一點(diǎn)。

“天吶，你這悲觀的人?！彼f著踮著腳尖望著。奇怪的是，她認(rèn)為他的箱子隨時(shí)可能出現(xiàn)與他認(rèn)為箱子將永遠(yuǎn)消失一樣地確定。

可最后他才是對(duì)的。他的箱子丟了，正如他丟了自己一樣。

貝卡，他默念道，腦海中浮現(xiàn)著他們?nèi)匀幌鄲蹠r(shí)的短暫回憶，不禁淚眼蒙眬。既然沒有其他哀悼者注意到他，他決定冒險(xiǎn)瞥一瞥貝卡的墳?zāi)?。他知道大概的方位，但山谷區(qū)的墓碑都是平鋪的，令他無法確定具體位置。有人在她那一片的某個(gè)墳?zāi)股戏帕艘皇L(zhǎng)柄紅玫瑰，這讓雷默涌上一陣遲來的愧疚感，貝卡逝世一周年紀(jì)念日那天他什么都沒做。貝卡是個(gè)獨(dú)生女，父母在她上高中時(shí)在一場(chǎng)車禍中雙雙喪生。而她劇院的朋友們大多數(shù)一心只忙自己的事，沒空懷念，甚至已經(jīng)忘了她。只有雷默念著她吧，除非你把艾麗斯·莫伊尼漢也算進(jìn)去。

或者，除非你把那個(gè)貝卡的私奔對(duì)象也算進(jìn)去。

格斯又用胳膊肘推推他，臉上一副困惑的表情，雷默這才意識(shí)到，他把車庫(kù)門遙控器從褲兜里拿出來了，正毫無意識(shí)地摸弄著。在貝卡死后不久，他把貝卡的RAV賣給了兩年前他們買車的豐田經(jīng)銷商。他以為自己已經(jīng)仔細(xì)地徹底清掃過了，但經(jīng)銷商的服務(wù)部在把駕駛座的座椅推回到滑軌后準(zhǔn)備重新銷售車時(shí)，發(fā)現(xiàn)了這個(gè)遙控器?！澳憧隙ㄕ疫@個(gè)找瘋了，”他跑到警局把遙控器還給雷默時(shí)說，“真想不通這東西怎么會(huì)卡在座位下的?！?/p>

那時(shí)，雷默理所當(dāng)然地認(rèn)為，這遙控器是控制自家車庫(kù)的。在貝卡葬禮后的第二天，他就把市里的房子掛牌出售了，同時(shí)心里想著要把這遙控器轉(zhuǎn)給新的主人。安全起見，他把遙控器放進(jìn)了桌子抽屜里，可轉(zhuǎn)身就把這事忘得干干凈凈了，直到幾周前才想起來。房子很快就賣掉了，他清楚地記得，在交房時(shí)，已經(jīng)把兩個(gè)車庫(kù)門的遙控器和門鑰匙一起給了下家。那么，這個(gè)遙控器是怎么回事？

“你沒事吧？”格斯輕聲問。

“沒事?！崩啄÷暣鸬?，把那東西放回了口袋，但實(shí)際上，他正感到頭重腳輕。

“別晃來晃去?！?/p>

但他沒覺得自己正在晃，還直了直身體。

當(dāng)然也有可能，這個(gè)古怪神秘的小東西跟貝卡沒啥關(guān)系。他們買的這輛RAV是部樣車，買時(shí)就顯示車已經(jīng)開了幾百英里。這遙控器可能屬于經(jīng)銷商的某個(gè)銷售人員。但也不一定。這不是弄丟的。不，它是被故意藏在那兒的。在一個(gè)小鎮(zhèn)里，通奸有個(gè)更嚴(yán)重的麻煩就是怎么處理你的車。如果停在路邊，人們會(huì)注意到它，并很可能認(rèn)出來。如果停在幾個(gè)街區(qū)外的地方，人們?nèi)阅艿贸瞿阌型庥龅慕Y(jié)論，他們只是會(huì)弄錯(cuò)你外遇的對(duì)象。最好就是在夜幕的掩蓋下悄悄地徑直把車駛?cè)肽闱槿说能噹?kù)里，在你或你的愛車被發(fā)現(xiàn)之前就把門落下來。

“這是啥？”有次夏莉絲出其不意地走進(jìn)他辦公室，正逮到他在像研究化石一樣研究著那東西，她困惑地問。

“一個(gè)車庫(kù)遙控器。”

“我沒瞎?！?/span>她說，惱怒是她的默認(rèn)模式，至少和他在一起時(shí)是這樣，“我的意思是，比方說，這東西背后的故事？”

他解釋了在哪發(fā)現(xiàn)的遙控器——貝卡的車?yán)铮驮隈{駛座下方。

“把它扔了?！彼龜蒯斀罔F地說。

“為什么？”他問道，一眼就能看出，她已經(jīng)快速得出了和他一樣的結(jié)論。

“我來告訴你為什么。因?yàn)樗⒉灰欢ㄊ悄阆氲哪菢??！?/p>

是我們想的那樣，她其實(shí)是這個(gè)意思。

“可能有人借了她的車，”夏莉絲接著說，“這個(gè)人把遙控器掉在了那里也不一定?！?/p>

“但如果有人借車的話，他干嗎把他的車庫(kù)門遙控器帶在身上？那東西不該在他自己的車?yán)飭?？你?huì)把遙控器放在你的錢包里帶著到處走嗎？”

“我沒這東西。我甚至沒有車庫(kù)。再說了，我錢包里有什么跟你無關(guān)?！?/p>

“好吧?！崩啄f，無視了她這句話。對(duì)夏莉絲，你最好是忽略她說的有些話?！澳敲催@遙控器又怎么跑到駕駛座下面去了？”

她聳聳肩?！斑@可能沒有一個(gè)明確的答案，這就是我要說的?！?/p>

他挑了挑眉。

“承認(rèn)吧。自從貝卡死后，你就思路不清了?！彼傅氖琴u掉公寓，搬到莫里森阿姆斯區(qū)，還有賣掉RAV，而不是他那輛破得要死的捷達(dá)。這三個(gè)決定都是因怨憤和自我憎惡引起的。

“并且，”夏莉絲接著說道，手放在屁股上站在他旁邊，俯視著他，“即使你是對(duì)的，當(dāng)然你不是，那么，你到底要干什么呢？走到巴斯的每一棟房子前，用那東西對(duì)準(zhǔn)每一個(gè)車庫(kù)，看哪扇門能被打開？”

簡(jiǎn)單地說，那真是雷默腦子里正在醞釀的計(jì)劃，雖然對(duì)著一個(gè)鐵了心要嘲弄這計(jì)劃的人，他不愿意承認(rèn)，但這主意真的這么糟糕嗎？畢竟，巴斯只是個(gè)小地方，他在閑余時(shí)間完全可以一個(gè)街坊一個(gè)街坊地走過來。從“審訊名單”里挨個(gè)排除無辜者，這不正是出色的、有條不紊的警務(wù)工作嗎？

“頭兒，那些車庫(kù)門的開關(guān)，它們會(huì)發(fā)出一種，像無線電一樣的信號(hào)。只不過那個(gè)玩意兒——那個(gè)你正攥著的？——不是唯一發(fā)出這信號(hào)的開關(guān)，就像你的車鑰匙一樣。比方說，你有輛大眾捷達(dá)?！?/p>

“我的確有輛大眾捷達(dá)。”

“沒錯(cuò)。你還有把車鑰匙可以啟動(dòng)車?！?/p>

“夏莉絲——”

“這就是你不清楚的地方，因?yàn)槟悴皇亲锓?。你的鑰匙？你自己的車鑰匙？或許能打開另外五六輛大眾車的車門，甚至一兩輛奧迪車?；蛟S只要是德國(guó)車都行。這只是在斯凱勒，更別提奧爾巴尼或者整個(gè)紐約州了。”

正如之前一樣，雷默被夏莉絲的邏輯搞暈了?！澳敲醇热荒闶裁炊贾?，你就是罪犯咯？”

“我知道這些，是因?yàn)槲艺J(rèn)識(shí)很多罪犯啊。除了我和杰羅姆”——杰羅姆是她兄弟——“我們家族里大多是惡棍。我在喬治亞州有個(gè)堂兄還因?yàn)橥当I汽車而坐過牢。他闖入一輛車，引發(fā)了報(bào)警器，束手就擒。悲劇的是啥？后來他發(fā)現(xiàn)他的鑰匙就能點(diǎn)著火，根本就沒必要砸車進(jìn)去。”

“他是個(gè)偷車賊，被抓入了獄。這怎么就成悲劇了？”

“此外，”夏莉絲不受他干擾，繼續(xù)說，“一個(gè)警察局局長(zhǎng)站在市民的房子外，企圖打開他們的車庫(kù)門，這成什么樣子？到時(shí)候你會(huì)像個(gè)小丑。”

事實(shí)證明這一點(diǎn)她是對(duì)的。第二天一大早，雷默就在他和貝卡曾經(jīng)的居住區(qū)域開始他的調(diào)查了，他只是想實(shí)驗(yàn)一下。畢竟，她不太可能和他們這一街區(qū)的人搞婚外情。那樣的話，她會(huì)走路，不用開車。但他很好奇，想看看夏莉絲是否是對(duì)的，這遙控器說不定真能打開某些無辜者的車庫(kù)門。他沿著街道的一邊走了一遍，又沿著另一邊走回來，沒使任何一扇門動(dòng)上一動(dòng)。他甚至試了試他和貝卡之前住的房子，以防萬一這是個(gè)他不記得的備用遙控器?；氐剿慕葸_(dá)車前時(shí)，他發(fā)現(xiàn)有個(gè)人穿著浴袍正等著他。“你這是在干嗎？”那人指著遙控器說，皺著眉頭，一臉懷疑。

“執(zhí)行公務(wù)。”雷默跟他說，這蒼白的解釋，人們有時(shí)也會(huì)接受。

“企圖打開我家車庫(kù)門是執(zhí)行公務(wù)？”

雷默重復(fù)了一遍夏莉絲跟他說的，有關(guān)這些遙控器可能打開別人家車庫(kù)門的話，暗示他的調(diào)查不但是官方的，而且他自己也很關(guān)切，因?yàn)椤澳愕倪b控器有可能打開我家的車庫(kù)門，然后你就能進(jìn)入我的房子”。

“但是我沒用我家的遙控器對(duì)著你的房子按，是你在用遙控器對(duì)著我家房子按?！?/p>

“我這只是個(gè)假設(shè)。”雷默告訴他。

“我可沒假設(shè)?！蹦侨苏f。

第二天他犯了個(gè)錯(cuò)，跟夏莉絲說了這段遭遇。“我怎么跟你說的？”她似乎對(duì)這個(gè)話題有著非同一般的固執(zhí)。但也很難說，因?yàn)橄睦蚪z對(duì)絕大多數(shù)話題都很固執(zhí)?！鞍堰@該死的玩意兒扔了。你想要讓這遙控器證明通奸，但它不能。另外，你忽視了真正的問題。”

她是指他的精神狀況。夏莉絲常掛在嘴邊的觀點(diǎn)是，雷默患了抑郁癥?！拔沂钦f……看看你住的地方?！彼f，好像是他賤賣房子后搬入的公寓樓造成了他的抑郁。好吧，當(dāng)然，莫里森阿姆斯是位于小鎮(zhèn)南部亂糟糟的第八區(qū)——靠著垃圾的政府補(bǔ)助存活的街區(qū)。人們把它稱作“奄奄一息的阿姆斯”。是的，警局里接到的嚴(yán)重報(bào)警電話有一半都跟阿姆斯有關(guān)——毒品交易、光天化日大聲放音樂、緊急的家庭暴力案件、停了藥的病人在院子里漫無目的地大喊著淫言穢語，甚至還有偶爾的槍聲。就雷默所知，還真有武器在那地區(qū)買賣。他覺得住在莫里森阿姆斯，可以節(jié)省趕來趕去的時(shí)間。而且他本人住在那里，那片地區(qū)事故發(fā)生的數(shù)量和嚴(yán)重程度不是有可能減少嗎？但他不得不承認(rèn)，到目前為止，有關(guān)這一點(diǎn)還沒有可量化的證據(jù)。這兒的居民或他們的訪客們似乎都不怕他，甚至沒覺得他的存在會(huì)使行事有任何不便。更糟的是，他自己的公寓就曾被盜過兩次，這兩樁案件至今未破，不過他的隨身聽在州東部的斯克內(nèi)克塔迪一家當(dāng)鋪里出現(xiàn)了，雷默覺得售價(jià)很是合理，于是又花錢買了回來。

“杰羅姆是對(duì)的?！毕睦蚪z堅(jiān)持說，還在談?wù)摾啄@一年來的精神衰弱。她兄弟對(duì)雷默哪兒出錯(cuò)了的想法跟她一樣多。“自從貝卡去世，你就一直在懲罰自己。好像那是你的過錯(cuò)，是你對(duì)她不忠一樣。這就是整個(gè)事情的根源——你在懲罰你自己?！?/p>

“當(dāng)我找出那個(gè)家伙是誰時(shí)，”雷默向她保證，舉著遙控器，“被懲罰的就不是我了?！?/p>

“好啊，你找到那是誰——或者說是你以為的那個(gè)他，就因?yàn)樗能噹?kù)門能被打開——然后你開槍斃了他，再去坐牢。你跟我說說，誰是這整樁事情里最大的輸家?！?/p>

好吧，雷默想，她確實(shí)有點(diǎn)道理，盡管他很難理解為什么一個(gè)被射死的人會(huì)是贏家。不管怎樣，那不是平息這事情的方式。在考慮怎么懲罰之前，先要進(jìn)行廣泛調(diào)查，費(fèi)心費(fèi)力地收集證據(jù)。這遙控器，只是這堅(jiān)固鏈條上的一節(jié)，最后一節(jié)將是——他希望是——一個(gè)招供。到那時(shí)，只有到那時(shí)，他才能決定嚴(yán)懲誰。他試圖向夏莉絲解釋這些，當(dāng)然她一點(diǎn)也聽不進(jìn)去。在他們共事的三年里，跟這個(gè)女人爭(zhēng)辯，他從沒占過上風(fēng)。這次也同樣如此。

從另一方面看，也許她是對(duì)的。在這令人窒息的熱浪里，他站也站不穩(wěn)，而五十碼遠(yuǎn)的地方就是貝卡的墳?zāi)?，他猶豫了。是的，自從失去貝卡，他就開始迷失了。在某個(gè)時(shí)刻，他失去的不光是老婆，還有對(duì)正義的信念。其實(shí)，他想要的也不是報(bào)仇。他只不過是想知道那個(gè)家伙到底是誰。貝卡更喜歡誰。他甚至不得不承認(rèn)連這一點(diǎn)也是瘋狂的，因?yàn)橄啾茸约海屫惪ǜ矚g的男人可以列一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的名單。夏莉絲關(guān)于“奄奄一息的阿姆斯”區(qū)的觀點(diǎn)可能是對(duì)的，從鴨屎綠的粗毛地毯到銹跡斑斑的天花板，到處都透著變味的食用油、霉菌和應(yīng)急下水道三者混雜的味道。可憐的夏莉絲，她擔(dān)心如果雷默不注意的話，他會(huì)完全迷失，徹底毀滅。很顯然，她還不知道他已經(jīng)如此了。