我性格內(nèi)斂，和那些跳脫的同齡人說(shuō)不到一起，倒是和那些年紀(jì)稍長(zhǎng)、性情古怪的人，比如諸戶(hù)道雄，頗有些共同語(yǔ)言，受了他們不少照顧。接下來(lái)，我要給大家介紹的深山木幸吉，就是我的一個(gè)性格較為特別的朋友。不知道是不是我太過(guò)敏感，總覺(jué)得這些較為年長(zhǎng)的朋友，包括深山木幸吉，都對(duì)我的相貌有些興趣。當(dāng)然，這種興趣可能與情欲無(wú)關(guān)。但無(wú)論如何，在某種程度上，他們都受到了我身上某種力量的吸引，不然，這些專(zhuān)家型的年長(zhǎng)者，怎么會(huì)搭理我這樣一個(gè)黃口小兒。

總之，在我們公司一個(gè)年長(zhǎng)朋友的介紹下，我認(rèn)識(shí)了當(dāng)時(shí)已經(jīng)四十多歲的深山木幸吉。他沒(méi)有妻子兒女，也沒(méi)有其他什么親人，是個(gè)真正的孤家寡人。和諸戶(hù)道雄不一樣，深山木幸吉雖然沒(méi)有娶妻，卻不討厭女人。在認(rèn)識(shí)我之前，他和不少女人發(fā)生過(guò)關(guān)系，認(rèn)識(shí)我之后，也換過(guò)兩三個(gè)女友。我每次去看他，他身邊的女人都與前一個(gè)不同。他經(jīng)常對(duì)我說(shuō)自己信奉“瞬時(shí)一夫一妻制”，換句話(huà)說(shuō)，他認(rèn)為兩個(gè)人在一起，就該合則來(lái)，不合則散。持有或說(shuō)出這種觀點(diǎn)的人有很多，但真正身體力行，踐行這種觀點(diǎn)的人就極其稀少了。通過(guò)這件事兒，我們也可以看出他的性情。

他學(xué)識(shí)淵博，被問(wèn)到任何問(wèn)題，都能對(duì)答如流。我不知道他靠什么賺錢(qián)，可能是有些積蓄吧！他沒(méi)有工作，每天都在看書(shū)，他的興趣就是從書(shū)中挖掘出潛藏在社會(huì)各個(gè)角落的種種秘密。他最喜歡研究各種犯罪案件，所有知名的案子中，都能找到他參與的身影。有時(shí)，他還會(huì)給犯罪專(zhuān)家提些建議，協(xié)助辦案。

一個(gè)有這種愛(ài)好的單身漢，自然是三天兩頭往外跑，也不知都去了哪里。那天我去他家，其實(shí)心里已經(jīng)做好了撲空的準(zhǔn)備。不過(guò)，我運(yùn)氣不錯(cuò)，離老遠(yuǎn)就已經(jīng)知道他在家了。因?yàn)樗依飩鞒隽艘魂嚭⑼逆音[聲和歌聲。深山木幸吉正用一種古怪的調(diào)子唱著一首流行歌曲。我對(duì)他低沉的聲音十分熟悉，所以，一聽(tīng)就能聽(tīng)出來(lái)。

我走到近前，透過(guò)西式房屋敞開(kāi)的青色木門(mén)，看到五六個(gè)頑童坐在門(mén)廳的臺(tái)階上，深山木幸吉盤(pán)腿坐在最高處的門(mén)檻上。大家一起搖著腦袋，高聲唱道：

我來(lái)自何處啊，又將去往何方？

深山木幸吉非常喜歡小孩兒，因?yàn)樽约簺](méi)孩子，就把附近的孩子召集到一起，給他們當(dāng)孩子王。也不知是怎么回事兒，這個(gè)在街坊眼中特立獨(dú)行的怪人，卻很受孩子們的歡迎。

“啊，來(lái)客人了，一個(gè)漂亮的客人，你們下次再來(lái)和我玩兒吧！”深山木幸吉十分敏銳，一眼就看出了我表情中的秘密。若是以前，他會(huì)邀請(qǐng)我和他們一起玩兒，這次卻將孩子們打發(fā)走，把我請(qǐng)進(jìn)了屋里。

這棟西式建筑可能是用畫(huà)室改建的，除了兼具起居室、臥室和飯廳功能的客廳，只有一個(gè)狹小的玄關(guān)和廚房。客廳像舊書(shū)店一般擺滿(mǎn)了各種書(shū)籍，中間放著一張破破爛爛的木板床和一張飯桌，桌子上擺著各種各樣的餐具、罐頭，以及蕎麥面館送來(lái)的外賣(mài)餐盒等。

“椅子都?jí)臎](méi)了，就剩這一把好的，坐吧！”

說(shuō)完，深山木幸吉就一屁股坐在了床鋪的床單上——那床單已經(jīng)臟得看不出原色了——然后，把腿盤(pán)了起來(lái)。

“怎么了？你來(lái)找我是有什么事兒想讓我?guī)兔Π桑俊彼狡鹊赜檬种笇⑴顏y的頭發(fā)往后抿了抿。似乎每次看到我，他都顯得有些不自在。

我看著他身上皺巴巴的襯衫——又破又舊，既沒(méi)領(lǐng)子也沒(méi)領(lǐng)帶，看起來(lái)就像個(gè)乞丐，說(shuō)：“是，我需要你的智慧。”

“是愛(ài)情吧？你的眼睛告訴我你戀愛(ài)了，怪不得最近都沒(méi)聯(lián)系我。”

“愛(ài)情……對(duì)，就是愛(ài)情……可是，她死了，被人殺死了。”

我像是告狀似的說(shuō)了這么一句，話(huà)音剛落，不知怎么的，眼淚忽然奔涌而出，止也止不住。我用手臂捂著眼睛，索性放開(kāi)了痛哭一場(chǎng)。深山木幸吉連忙下床，走到我身邊，像哄小孩兒似的，拍著我的背，勸我不要哭。我雖然難過(guò)，卻有一種詭異的甜蜜感，本能地知道，我越是毫不遮掩地顯露自己的脆弱，他的心跳得就越快。

深山木幸吉是個(gè)非常善于傾聽(tīng)的人。我講得很亂，他卻能找出一些關(guān)鍵點(diǎn)發(fā)問(wèn)，然后獨(dú)自將事情捋順。我將所有的事兒，與初代的相識(shí)，初代的離奇死亡，全都和他說(shuō)了。深山木幸吉說(shuō)要看看那幅畫(huà)（按照初代夢(mèng)境畫(huà)的那幅海景圖）和初代的家譜。這兩樣?xùn)|西我都帶著，于是從衣袋里拿出來(lái)，遞給他。深山木幸吉盯著那幅畫(huà)看了很長(zhǎng)時(shí)間，我沒(méi)有注意他的表情。當(dāng)時(shí)我滿(mǎn)臉是淚，為了遮掩，把視線(xiàn)投向了其他地方。

傾訴過(guò)后，我不再說(shuō)話(huà)。奇怪的是，深山木幸吉也一言不發(fā)地沉默著。過(guò)了好一會(huì)兒，我覺(jué)得奇怪，忍不住抬頭看了他一眼，發(fā)現(xiàn)他面無(wú)血色、魂不守舍地看著虛空。

“你能理解我的心情嗎？我已經(jīng)發(fā)過(guò)誓了，這個(gè)仇非報(bào)不可。不能親手抓到真兇，我死不瞑目。”

我這么說(shuō)，是想讓他趕緊表明立場(chǎng)，沒(méi)想到他神情依舊，像沒(méi)聽(tīng)到一般。這太奇怪了，他平時(shí)一副東洋豪杰、義薄云天的模樣，今天卻像是被嚇傻了，這種情況完全出乎我的意料。

“若我所料不錯(cuò)，這件事兒比你想象的要嚴(yán)重和恐怖得多，換句話(huà)說(shuō)，你現(xiàn)在看到的只是冰山一角。”

“還有什么事兒比殺人更恐怖？”我不知道他怎么會(huì)得出這樣一個(gè)結(jié)論，便隨口反問(wèn)道。

深山木幸吉皺著眉，反常地用憂(yōu)郁的口吻答道：“我的意思是，這不是尋常的殺人案。丟了手提包，就一定是遭了賊嗎？我想即使是你，也不會(huì)這么想。如果兇手只是單純的為錢(qián)殺人，那他的手法也未免太縝密了。我認(rèn)為藏在這個(gè)案子背后的兇手是一個(gè)非常狡詐、老練和冷血的人。他犯案的手段十分高明。”

他停住話(huà)頭，因?yàn)樘^(guò)緊張，蒼白的嘴唇止不住發(fā)抖。我之前從未見(jiàn)過(guò)他露出這樣的表情。我被他恐懼的樣子嚇得脊背發(fā)寒，雞皮疙瘩都起來(lái)了，就好像發(fā)覺(jué)正有什么人在暗中偷窺我們一般。可我當(dāng)時(shí)真是太蠢了，根本沒(méi)想到他知道了一些我不知道的事兒，也沒(méi)想過(guò)他為什么這樣激動(dòng)。

他又繼續(xù)說(shuō)道：“一個(gè)竊賊在被人發(fā)現(xiàn)之后，為避免行跡敗露，一刀刺中對(duì)方心臟，這得是多么高明的手法？要知道，一刀斃命說(shuō)起來(lái)簡(jiǎn)單，做起來(lái)卻極難，只有認(rèn)真練習(xí)過(guò)的人才能有這樣的技術(shù)。更何況屋子里一點(diǎn)兒外人進(jìn)出的痕跡都沒(méi)留下，也沒(méi)有指紋，這么好的身手，一個(gè)竊賊怕是沒(méi)有的。”又說(shuō)，“不過(guò)，最可怕的事兒，是巧克力盒丟了。我雖然還不知道為什么會(huì)有人偷這種東西，卻能感覺(jué)到它是解開(kāi)謎團(tuán)的關(guān)鍵，這里面一定有什么非常恐怖的原因。還有那個(gè)步履蹣跚的老頭兒，初代不是說(shuō)她連著三晚都看到了那個(gè)人……”

他的聲音越來(lái)越輕，說(shuō)到這兒，便沉默下來(lái)。

我們一言不發(fā)地盯著對(duì)方，苦苦思索著其中的關(guān)鍵。剛過(guò)正午，外邊陽(yáng)光燦爛，屋內(nèi)卻詭異得有些寒氣森森。

“我覺(jué)得兇手不是初代的母親，你也這么想吧？”

我這么問(wèn)，是想知道深山木幸吉的想法。

“當(dāng)然，我們沒(méi)理由去懷疑她。一個(gè)頭腦清楚的老人家，就算和獨(dú)生女兒分歧再大，也不會(huì)殺了自己未來(lái)僅有的依靠。再說(shuō)，通過(guò)你的陳述，我也能看出來(lái)，初代母親不是一個(gè)心狠手辣的人，這樣冷血?dú)埍┑氖聝海沧霾怀鰜?lái)。假設(shè)她真是兇手，為了迷惑別人，她或許會(huì)把手提包藏起來(lái)，可是她沒(méi)必要撒謊說(shuō)巧克力盒不見(jiàn)了，這毫無(wú)道理可言。”

說(shuō)到這里，深山木幸吉站起來(lái)，看了眼手表，又說(shuō)：“時(shí)間還早，我們可以在天黑之前趕到初代家，看看案發(fā)現(xiàn)場(chǎng)的情況。”

他走到房間一角掀起簾子，到后面收拾一番，沒(méi)多久，就換了身體面些的衣服出來(lái)。他匆匆說(shuō)了一句“走吧”，便抓起帽子和手杖，一馬當(dāng)先地走出門(mén)去。我連忙跟上。當(dāng)時(shí)我心里除了濃重的痛苦和異樣的恐懼，就是各種報(bào)仇的念頭。深山木幸吉將那本家譜和我畫(huà)的素描收起來(lái)，也不知放到了哪里，我沒(méi)在意。初代死后，這些東西對(duì)我失去了價(jià)值。

我們坐了兩個(gè)小時(shí)的火車(chē)和電車(chē)，大部分的時(shí)間都在沉默。我雖然努力想要找些話(huà)題，可深山木幸吉一直在想事情，沒(méi)工夫搭理我。不過(guò)，我記得他當(dāng)時(shí)說(shuō)了一件非常奇怪的事兒，因?yàn)榕c后來(lái)的事兒有關(guān)，所以非常重要。我仔細(xì)回憶了一下，大致是這樣的：

“高明的犯罪，就像一場(chǎng)精彩絕倫的魔術(shù)。魔術(shù)師不用打開(kāi)盒子，就能取出盒子里的東西，因?yàn)樗莆樟似渲械拈T(mén)道。你明白我的意思吧，這里面是有機(jī)關(guān)的。觀眾覺(jué)得不可思議，魔術(shù)師卻覺(jué)得理所當(dāng)然。這個(gè)案子就像一個(gè)密封的魔術(shù)箱，具體情況如何，我得去現(xiàn)場(chǎng)看看再說(shuō)。但有一點(diǎn)是可以確定的，就是警方?jīng)]能找到這個(gè)魔術(shù)的機(jī)關(guān)。因?yàn)樗季S定式的影響，人們往往會(huì)對(duì)這種機(jī)關(guān)（通常來(lái)說(shuō)，它會(huì)光明正大地?cái)[在人們面前）視而不見(jiàn)。如果我沒(méi)有猜錯(cuò)，那個(gè)地方應(yīng)該和入口沒(méi)有半點(diǎn)兒相似之處，但是，只要換一個(gè)角度去想，它就成了一個(gè)很大的、可以讓兇手隨意進(jìn)出的出入口！那里沒(méi)有上鎖，四敞大開(kāi)，進(jìn)出之間根本不用砸毀或拆掉什么東西，因?yàn)槿藗円庾R(shí)不到要把它鎖上或關(guān)起來(lái)。哈哈哈，這只是我的一個(gè)猜測(cè)，荒唐可笑得很，但魔術(shù)機(jī)關(guān)大抵都十分荒謬，所以我的猜測(cè)也未必就是錯(cuò)的。”

我現(xiàn)在只要一想到，那些偵探動(dòng)不動(dòng)就要賣(mài)關(guān)子，故弄玄虛地吊人胃口，心里就覺(jué)得憋悶不已，越想越氣。深山木幸吉若是能在死前，把自己知道的所有事兒都原原本本地告訴我，我又怎么會(huì)把事情弄得那么復(fù)雜。和所有優(yōu)秀的偵探（比如夏洛克·福爾摩斯、神探杜邦）一樣，深山木幸吉也喜歡吊人胃口，這似乎是他們的共性，只要是他們插手的案子，除非結(jié)案，否則絕不和人討論自己的推斷，只是偶爾在心血來(lái)潮時(shí)，向人炫耀幾句。

聽(tīng)了他那番話(huà)，我就知道他心里對(duì)這個(gè)案子的秘密，已經(jīng)有了些猜測(cè)。我希望他能開(kāi)誠(chéng)布公地和我談?wù)劊墒莻商降奶摌s心讓這個(gè)家伙變得十分固執(zhí)，當(dāng)真是守口如瓶，一個(gè)字沒(méi)和我說(shuō)。