一

評說一個(gè)地方，最好的位置是站在門檻上，一只腳踏在里邊，一只腳踏在外邊。倘若兩只腳都在外邊，隔著墻說三道四，難免信口胡說；倘若兩只腳都在里邊，往往身陷其中，既不能看到全貌，也不能道出個(gè)中的要害。用個(gè)現(xiàn)代詞兒說，便是要有一個(gè)距離感。

我來說天津，距離正好。我出生在天津，卻不是天津人。天津非我之故鄉(xiāng)。父親四歲時(shí)隨爺爺離開世代生息的寧波，來津務(wù)商。十九世紀(jì)二三十年代，天津是中國的一塊大...