我的故事要從很久以前講起。如果可能，我還想追溯得更遠，直到我童年的最初歲月，甚至繼續追溯，直到我遙遠的祖先。

作家們寫小說時，往往樂于封自己為上帝，俯瞰和洞悉整個人類紀事，并像上帝本人那樣，透徹而本質地概述一切。這一點，我無法做到。作家們也很少能做到。但我的故事于我，卻比任何作家的故事對他們來說都更為重要，因為它是我自己的故事，是一個人的故事——不是虛構的人、可能的人、理想的人，或任何不存在的人，而是一個真實的人、獨一無二的人、活生生的人。什么是一個真實的活生生的人？今人不僅比以往所知更少，今人還大量屠殺這些自然珍貴而獨特的造化。假如我們不是極為獨特，假如我們中的每個人，都確實能被一顆炮彈從世上徹底清除，那么講故事就毫無意義。然而每個人又不只是他自己。每個人還是唯一的，特殊的，在任何情況下都極為重要、值得注意的點。在這個點上，交會著世界的表象，而每次交會，都是僅有的一次，絕不復來。為此，每個人的故事都重要、永恒、神圣。為此，每個人，只要他仍以某種方式活著，只要他履行自然的意志，他就是奇特的，他就配得上任何關注。靈魂在每個人身上成形。造物主在每個人身上受難。救世主在每個人身上被釘上十字架。

今天，很少人知道人為何物。很多人有所感悟，并因此死得從容。正如我，寫完我的故事后，也將從容死去。

我不會自封智者。我曾是探尋者，現在仍是探尋者。但我不再去星辰和書籍中探尋，而是開始學習傾聽我血液中呼嘯的教誨。我的故事并不讓人愉快。它不像虛構的故事那般甜美和諧。它有荒謬和迷惘的味道，瘋狂和夢境的味道。它的味道，就像那些不再想自我欺騙之人的生活的味道。

每個人的生命都是一條通向自我的路，是在路上的嘗試，是狹路上獲得的啟示。沒有一個人能成為完全的自己，但每個人都力爭成為自己，都盡其所能，成為昏庸的人，或明智的人。每個人都帶著他誕生時的殘渣，都背負著史前世界的黏液和蛋殼，直到生命的終點。有些生命永不成人。它是青蛙、蜥蜴、螞蟻。有些生命上身是人，下身是魚。但所有生命都是自然朝向人的造化。所有生命都有同樣的起源，都來自母親，來自同樣的深淵。每個生命都奮爭著，試圖從深淵中奔向各自的目標。人們彼此理解，但每個人，都只能解釋其自身。