蘇軾在出發(fā)的前一天，到了司馬光的家中，向他辭行。司馬光懷著復(fù)雜的心情和他餞別。蘇軾嘆口氣道：“君實(shí)，經(jīng)歷了這番，我已然什么都看開了！從前那些想不透的事情，今兒我也可都徹徹底底地想明白了！”司馬光聽了，他給蘇軾沏了一壺好茶，對(duì)著蘇軾笑道：“子瞻，從前你有什么想不開的？現(xiàn)在又為什么想開了呢？”蘇軾便沉重說(shuō)道：“君實(shí)，你是沒(méi)有做過(guò)牢啊，沒(méi)有吃過(guò)牢獄里的飯食啊！”
司馬光問(wèn)道：“子瞻，我知道你吃了一番大苦，不過(guò)你經(jīng)歷了一番，悟出什么了？”蘇軾便重重說(shuō)道：“我可是看清楚了！天下熙熙，皆為利來(lái)。如今介甫他們?yōu)榱俗约旱那俺蹋瑢?duì)我下手可是不手軟，我的心已然是涼透了！虧我和他在黃州呆了兩年啊！雖說(shuō)我和他政見是不同，但是我在我心中，一直將他當(dāng)作我的好朋友，推心置腹的，沒(méi)有想到，如今的王安石，為了自己的所謂主張，為了自己的功名利祿，是這樣置朋友的生死于不顧！可是讓我寒心、寒心啊！”蘇軾說(shuō)著，便將手中的茶，是一飲而盡。
司馬光沒(méi)有受蘇軾的情緒波動(dòng)影響，反而一直淡定，他笑著說(shuō)道：“子瞻，其實(shí)汴京不適合你呆！如今你也看見了，正是此一時(shí)也，彼一時(shí)也。皇上日漸長(zhǎng)大，太皇太后日漸衰老，朝中的大臣，都很聰明。都知道跟在誰(shuí)的后面，才能長(zhǎng)長(zhǎng)久久的！”蘇軾聽了，便也嘆道：“君實(shí)，你說(shuō)的何嘗不是呢？昔日里那些相交友好的文友，見了舊黨失勢(shì)了，便立馬轉(zhuǎn)過(guò)風(fēng)頭，去討好那些新黨人士了！這樣的墻頭草，最是可恨！”司馬光笑道：“人之常情而已！你方才不是說(shuō)過(guò)，天下熙熙，皆為利來(lái)嗎？人走茶涼，誰(shuí)得勢(shì)，自是跟誰(shuí)了！”蘇軾便深深說(shuō)道：“這樣的庸臣，才最是要不得啊！不過(guò)，我的心已經(jīng)冷了，既然介甫希望我不要在汴京城中，給他惹麻煩，那么我就走得遠(yuǎn)遠(yuǎn)兒的好了！我知道我蘇子瞻，這幾年，也得罪了好些新黨人士！王安石這樣對(duì)待我，已經(jīng)是寬宏不過(guò)的了！”
司馬光聽了這話，只是搖頭苦嘆道：“子瞻，不要想這么多了！在自己沒(méi)有任何能力扭轉(zhuǎn)乾坤的時(shí)候，唯有自保！自有自保了，才有能力與之斡旋！”蘇軾聽了，心中一動(dòng)，可想想還是說(shuō)道：“不過(guò)，廣闊天地，大有作為！我蘇子瞻從來(lái)都自詡是豪放之人，當(dāng)然不會(huì)被眼前的齷蹉挫折所打倒！只是……我我心中只是傷心，說(shuō)不出的傷心，在功名利祿面前，原來(lái)什么人都是躲不過(guò)的！王安石也不例外！“司馬光聽了他的話，默然了一下，說(shuō)道：“介甫，他從來(lái)不是看淡名利之人，這點(diǎn)，我很早就知道！”
蘇軾聽了，只是說(shuō)道：”君實(shí)，難道你就這樣看著介甫如此么？我想，你的話，興許他還聽得幾分！”司馬光聽了，只是苦笑一下，說(shuō)道：“介甫此時(shí)，正是春風(fēng)得意之時(shí)，我何苦打擊他來(lái)！他有皇上在后為他撐著，自是信心百倍！我想……”司馬光頓了頓，轉(zhuǎn)而苦澀笑了一下，口中說(shuō)道：“其實(shí)……太后的心里，多半也是支持的！”蘇軾聽了，眉頭不由地皺了一下。他說(shuō)道：“容容也是這樣？可是令人奇怪！”“不奇怪！”司馬光苦笑道：“其實(shí)，早在介甫去那京口時(shí)，我就覺(jué)出容容心中對(duì)王安石變法的失敗，很是同情！”蘇軾聽了，便失望說(shuō)道：“是么？不過(guò)我總覺(jué)得容容的好些想法，總是那么與眾不同！”司馬光笑道：“既然介甫天時(shí)地利人和，那么我就恭喜他了，將這變法好生進(jìn)行到底了！”
蘇軾聽了，苦笑說(shuō)道：“君實(shí)，你這是心中氣極，故意在說(shuō)反話嗎？你不是反對(duì)變法最厲害的嗎？”司馬光握著杯子說(shuō)道：“子瞻，可是我一個(gè)人的力量，是如此之小，我除了窩在這小院子例外，是什么都不能去做！你倒是說(shuō)說(shuō)，難道還要非逼的我在朝堂上，在當(dāng)面和介甫爭(zhēng)執(zhí)一番嗎？那樣，不是我司馬光的性格！”說(shuō)著，他堅(jiān)決地?fù)u搖頭兒。
蘇軾便進(jìn)一步說(shuō)道：“既然如此，君實(shí)你何不修書一封，好言相勸一番。且不論這變不變法的，我今日只覺(jué)得介甫在用人問(wèn)題上，是大大的失妥！”司馬光聽了，沉吟了一番，對(duì)著蘇軾說(shuō)道：“這個(gè)……我也注意到了！介甫手下的那些干將，說(shuō)是小人也不為過(guò)！真想不通，以介甫的為人，怎么去任用那些人呢？”蘇軾聽了，便打趣說(shuō)道：“想必，那些不愿意干的都是站在舊黨一邊的罷！是以他不得不取其次了！”司馬光聽了，也是苦笑。
蘇軾和司馬光二人，又?jǐn)⒃捔艘环谏挝鐣r(shí)分，蘇軾方才起身離去，臨別前，司馬光說(shuō)道：“子瞻，我今日也不是什么宰相了，我可有一句話勸你！聽不聽自隨你！”蘇軾便趕緊說(shuō)道：“但說(shuō)無(wú)妨！”司馬光說(shuō)道：“子瞻，這無(wú)論到了哪里，反正都是大宋的腳下！是以我勸你，以后不管遇到了什么，都要記得豁達(dá)從容！天下無(wú)走不過(guò)去的坎！”蘇軾聽了，會(huì)意一笑，反對(duì)著司馬光說(shuō)道：“謝謝君實(shí)的良言了！我如今，也是在好生咀嚼個(gè)中滋味哩！”司馬光將蘇軾送出院門后，便將大門緊閉，走到書房里，將書房里的門窗也緊閉，囑咐良伯，此時(shí)若有人來(lái)訪，一概不見。
司馬光陷入了沉思，昏沉迷糊小睡后，他便一如往常地在案上醒來(lái)，幾絲亂發(fā)垂在眼前。他也顧不上捋一捋。
用最快的速度洗漱完畢，他內(nèi)心有些煩躁，便在地來(lái)回踱步，臉上掛的不知是水還是汗，最終踱回到案邊，上面平攤著一張白紙。
一個(gè)時(shí)辰過(guò)去了，紙上滴墨未沾。他像下了很大決心似的，最終抓起筆，洋洋灑灑，開始疾書。五百來(lái)字，他卻覺(jué)得像寫了幾天幾夜。這封一拖再拖的信總算寫完了，他丟下筆，將信交給老仆。
“速速送去司馬大人府上。”司馬光囑咐。
這一天，他以白衣之身份，卻向太后請(qǐng)求上朝。眼光復(fù)雜的大臣們聚在一塊兒小聲議論著什么。他踏進(jìn)來(lái)，殿中霎時(shí)攜來(lái)一小片不約而同的肅靜。高容容目光復(fù)雜地看著他。曹后也如是，小神宗卻是說(shuō)道：“司馬大人，一向在家賦閑可好？”他聽了，恭敬對(duì)神宗行禮，心中卻在感嘆，皇上比先皇可是強(qiáng)許多了，王安石淡淡地掃了他一眼，微微欠身，臉上看不清什么表情，只是露著沉沉的疲憊之色。每個(gè)人臉上不盡相同。
朝堂上無(wú)非又是在論新法，兩派人物很自覺(jué)地分在兩邊，進(jìn)行一番激烈的唇槍舌戰(zhàn)。王安石身邊的干將，一條一條駁回那些保守派的質(zhì)疑，以至都覺(jué)得嘴巴干得冒煙。
司馬光聽著兩排的辯論，只是默默地立在那兒。退了朝，王安石故意等人全走光，直到空曠的廟堂里只剩他們倆。尷尬的沉默在空氣中流淌。
“君實(shí)若無(wú)事，可否到王某府上喝杯茶？”此刻的王安石是勝利者，自是顯得大度。從私心上來(lái)說(shuō)，他卻也不愿意和司馬光成為陌路人。
司馬光不置可否，但還是跟著他去了。一路無(wú)話，沉默在他們之間不知從何時(shí)起竟成了一種習(xí)慣，大約是從王安石回到朝廷的那一天開始的，通常都會(huì)以司馬光突然的告辭而結(jié)束。
司馬光到了他家，從懷中掏出一張紙，輕輕放在桌上。他對(duì)著王安石說(shuō)道：“介甫，你我從小就在一處，我當(dāng)然不愿意和你生分，是以好些話，我不愿意說(shuō)出，只怕傷了感情！還是……寫出來(lái)，你看著吧！”王安石看著桌上的書信，猛灌了一口茶，心里已是早有準(zhǔn)備了。
“君實(shí)。”他的聲音在一瞬間顫抖，可是馬上恢復(fù)平靜，他淡淡道：“好的，君實(shí)的書信，我是一定會(huì)看的，君實(shí)你還有什么要說(shuō)的，介甫我洗耳恭聽。”
司馬光看著他，這個(gè)少時(shí)的同窗，這個(gè)多年的好友。王安石便拿起信，沉重而又面無(wú)表情地讀了一遍，隨后沒(méi)來(lái)由地笑起來(lái)。他道：“君實(shí)，你不過(guò)將那些反對(duì)的官員的建議，給排列整理了一遍！”
“介甫，你果真覺(jué)得好笑？”司馬光側(cè)過(guò)身，心中卻難過(guò)起來(lái)，他嘆息說(shuō)道：“介甫，你是在做一件后患無(wú)窮的事情。”王安石聽了，只是牽了牽嘴角：“君實(shí)不也如此？我實(shí)施新法，最大的絆腳石便是君實(shí)你啊。我的后患便是你！”司馬光愣了，看來(lái)王安石不會(huì)動(dòng)搖他的看法了，他心里忽然悲哀起來(lái)，說(shuō)道：“既然如此，那么介甫你像對(duì)待子瞻那樣，對(duì)待我罷！何必剪去我的左右手！倒不如直接對(duì)我，那樣還來(lái)得痛快些！”王安石聽了，微愣了一下，其實(shí)，他心里不是沒(méi)想過(guò)，但是這個(gè)念頭總是轉(zhuǎn)瞬即逝。他很快恢復(fù)平靜說(shuō)道：“君實(shí)，那也不是我的初衷！”
窗外的鳥兒“啾啾”鳴著，有幾只飛進(jìn)了廳堂，在陽(yáng)光下跳躍著，司馬光收起目光，漸漸低下頭。“介甫，其實(shí)你生不逢時(shí)。”他搖頭，“你已超越這個(gè)時(shí)代太多，我相信日后的人，對(duì)你將大為褒揚(yáng)，對(duì)我卻是損貶有加，你只是走得太快了！脫離了歷史的軌道，反而注定……你走得早了，便也會(huì)走錯(cuò)……”君實(shí)沒(méi)再說(shuō)下去，望著庭院里的花草，像是出了神。王安石不解又略震驚地看著他，眼前的君實(shí)忽然陌生了起來(lái)，他瞇縫著雙眼，仿佛是看透歷史的哲人。王安石忽然感覺(jué)，這一刻，司馬光又似乎讀懂了自己內(nèi)心那本難以啟頁(yè)的書。
他是該欣慰還是該失落？端起茶盞，才發(fā)現(xiàn)茶早已涼透。
“罷了罷了，我不過(guò)胡說(shuō)！”司馬光話鋒一轉(zhuǎn)，“介甫，我司馬光今日在此奉勸你一句。‘水能載舟，亦能覆舟’，水雖柔韌有余、收張自如，而若此舟過(guò)沉，則水將不堪其重矣。”他平淡地說(shuō)著，就如從前任何一句勸誡，“你這條舟，太沉了……”
“你……還是君實(shí)嗎？”王安石直勾勾地盯著眼前的人，發(fā)現(xiàn)自己竟從未真正了解他過(guò)，王安石也不知自己怎會(huì)有這樣荒唐的質(zhì)疑。
司馬光以一種說(shuō)不清的眼神注視他，嘴角微微牽動(dòng)，他起身告辭。轉(zhuǎn)身的一剎那，王安石清楚地聽見他丟下一句話。“可是，一旦介甫你咬定非做的事，誰(shuí)能不做？誰(shuí)敢抗拒？”說(shuō)罷，悵然而去。
陽(yáng)光刺進(jìn)王安石眼中，一切瞬間煙消云散。他揉揉惺忪睡眼，發(fā)現(xiàn)自己還伏在案邊，而紙上依舊一片空白。什么都沒(méi)有給司馬光回復(fù)！
清夜如水，王安石拿出塵封已久的琴，仔細(xì)地拭去灰塵。很少有人聽過(guò)他彈琴，朝臣們也根本想像不出一向忙碌耿介的王大人會(huì)彈琴。事實(shí)上，他也彈得不好，一曲《酒狂》開頭就壞了好幾個(gè)音。
他苦笑，想起以前君實(shí)常笑他與這琴不合。他知道自己終究學(xué)不來(lái)君實(shí)的那種從容平淡。
早晨，他從夢(mèng)中醒來(lái)，可還記得君實(shí)和他說(shuō)過(guò)的話……
“介甫，試看如今朝堂上，即便你的手下說(shuō)得再天花亂墜，孑然一身，怎敵得過(guò)眾志成城？”司馬光反問(wèn)。
“難道無(wú)人看到新法的好處？”王安石毫不示弱地回?fù)簦叭缃駠?guó)土四周蠻夷虎視眈眈，國(guó)庫(kù)負(fù)擔(dān)沉重，每年還有不間斷的歲貢，國(guó)家積貧積弱，最終將搖搖欲墜，蠻夷不費(fèi)吹灰之力便唾手可得。什么原因？皆是治國(guó)無(wú)其道也！若是這樣一味死守古法，只會(huì)使家國(guó)民族陷入困境！”
“哎，介甫，這樣說(shuō)毫無(wú)用處，要讓百姓站出來(lái)說(shuō)話。”他苦笑，“我已經(jīng)過(guò)時(shí)，介甫揮揮手便能將我逐出朝廷，但即便我走了，也依然會(huì)有人反對(duì)新法，并且會(huì)有更多人反對(duì)。你的幾個(gè)手下算不得什么。”
司馬光的直言不禁讓王安石驚退了一步，他是如此直白尖銳，倒是出乎王安石的意料。
“一旦介甫咬定的事，誰(shuí)能抗拒？”
又是那如出一轍的話。但從那一刻起，王安石明白，他們已不再是朋友。王安石擱下琴，重新坐回一堆公文旁。這并不是他失去的第一個(gè)朋友，自回到汴京后，他的兩個(gè)骨肉兄弟，也對(duì)他心生誤解，和他斷了往來(lái)。
他是王安石，他還從來(lái)沒(méi)怕過(guò)什么。眾叛親離都不值一提，只要換來(lái)最后的成功，那么他死也瞑目。他早就習(xí)慣這種令人瘋狂的孤獨(dú)。只是有那朝堂上那明黃女子朝她的的溫柔一瞬，他才希望自己愿活在她那個(gè)夢(mèng)里。他知道，容容為了他二人的疏離，這些天心情一直落寞惆悵。
這是多少次放下筆了？司馬光記不清，他只知道，這封絕交信是他寫的最艱難，也是至今唯一一篇讓他難以落筆的文章。他掃視一圈，堆滿卷軸的案上，角落里放著早上送來(lái)的信，和王安石那封一摸一樣：
司馬光苦痛地打開王安石給他的回信，一字一句讀道：“某啟：昨日蒙教，竊以為與君實(shí)游處相好之日久，而議事每不合，所操之術(shù)多異故也。雖欲強(qiáng)聒，終必不蒙見察，故略上報(bào)，不復(fù)一一自辨。重念蒙君實(shí)視遇厚，于反復(fù)不宜鹵莽，故今具道所以，冀君實(shí)或見恕也……”