10 山村的炸薯條（危地馬拉）

我在危地馬拉的館子點了米飯和烤雞腿，沒想到圓圓的薄面餅也一起送上桌，看來這個國家也吃玉米粉薄烙餅。

不過，這面餅的外形和墨西哥的差距很大：墨西哥的像可麗餅那樣薄薄的，而危地馬拉的卻厚得像松餅，還有不少烤焦的痕跡，總覺得有點土氣未脫。

吃了一口，干巴巴的，還有股宛如谷倉的芬芳?？谖杜c其說是樸素，不如說更接近粗野吧！

某天，我在圣卡塔利娜帕洛波村（Santa Catarina Palopo）散步時，有個小女孩走近我。她和該國女性一樣，穿著圖案細致的青色民族服飾。

危地馬拉中央高原的村落有許多原住民，市場上也擠滿了身穿民族服飾的女人，那光景真是如夢似幻，隨著光線變化，美得讓人快喘不過氣。

每座村子的衣飾，顏色和圖案都不同。這座圣卡塔利娜帕洛波村的衣裳更是引人注目，不但蔚藍得像南方的大海，還散發出磷粉般妖艷的光澤。

女孩穿著這樣的衣裳，睜大眼睛望著我，滿臉笑意，我也微笑著對她說“hola”，她很習以為常地接口“un quetzal（一塊錢）”。

一格查爾相當于十三日元，是要我給錢嗎？這行為和她惹人憐愛的笑臉對不上，讓我感到些許困惑。

但她的表情一點也不惹人厭，也沒有哀凄感，反而高高興興的，像唱歌般不停重復“un quetzal, un quetzal”的音節。這時，一只小雞從我們面前搖搖擺擺地走過，唱著“un quetzal之歌”的女孩指著那小雞，把歌詞換成“un pollo（一只小雞）”。

我撲哧一笑，她傻氣的模樣真是可愛！女孩似乎覺得很有趣，臉頰上露出酒窩，也笑了出來。

景色這時突然全變，視野開闊起來。偏僻的小村和遙遠的群山一起映入眼簾，女孩和小雞點綴在其中，化為一幅圖畫，我不知不覺看得出神了。

這個國家有種特殊的氣氛，可說是牧歌般的氣息。或許是因為Indigena（當地原住民）占了一半人口，樸素沉靜的空氣中有泥土的氣味，不知為何，還有股莊嚴的色彩。

我和女孩聊了一會兒，揮手道別，那一刻她已不再唱“un quetzal”，也笑著揮手說“adios（再會）”。

我走到市場附近，巷子里有個攤子賣炸薯條，一對像中學生的兄弟在里頭炸馬鈴薯。

危地馬拉民風淳樸，但攤販最常見的零食竟然是炸薯條，我一開始看到時很訝異。

老實說，炸薯條會讓我聯想到快餐，我不太喜歡。印象中，它是無機質的，嘗起來只有油和鹽巴的味道。

但在危地馬拉偏偏到處都看得到，我當下突然很想試試，就向顧店的兄弟買了一包。

他們遞給我的薯條已經涼透，似乎已經炸好很久。裝薯條的紙袋質地粗糙有如草紙，吸了油便黏嗒嗒的。我拿起切成一大塊的馬鈴薯，不抱任何期待地放進嘴里。

“……？”

味道真是不可思議，馬鈴薯有這么甜嗎？

吃著吃著，我已經欲罷不能。它和我心目中的薯條完全不同，油膩膩，一點都不精致，但咬著咬著，馬鈴薯皮的氣味躥入鼻腔，又糯又粉的甜香逗得人不禁笑逐顏開，真是強而有力的味道。

我對兄弟倆說：

“Rico, rico！”

年紀較小的少年有點不好意思地笑了，哥哥不知道躲在攤子后頭做什么。我伸長脖子探頭一看，原來他正彎著腰，用桶子里的水清洗沾滿泥巴的馬鈴薯。