09 異鄉(xiāng)的中國(guó)餐廳（伯利茲）

踏進(jìn)伯利茲，首次在小鎮(zhèn)看到中餐館時(shí)，我分外覺(jué)得稀罕。仔細(xì)想想，我在墨西哥的鄉(xiāng)下小鎮(zhèn)，還真沒(méi)看過(guò)中餐館哩！

我走進(jìn)店里，里頭擠滿了叔叔伯伯。就座后，點(diǎn)了一客炒飯。

從窗戶向外遠(yuǎn)望。在墨西哥幾乎看不到黑人和中國(guó)人，這兒倒很多，伯利茲可是移民國(guó)家呢！

滿滿一大盤炒飯上桌了，我不禁懷疑，這真是一人吃的份嗎？

米飯炒得恰到好處，又香又松軟。

吃著吃著，我已經(jīng)完全愛(ài)上伯利茲了。雖然受不了自己的單純，但我們對(duì)一個(gè)國(guó)家的印象，食物還是有極大的影響。

離開(kāi)城鎮(zhèn)，騎了一會(huì)兒車，道路被郁郁蒼蒼的叢林所包圍，空氣中混雜著濃烈的夏日青草香，以及泥土的濕潤(rùn)氣息，感覺(jué)比墨西哥更有田野情調(diào)。有時(shí)，叢林盡頭出現(xiàn)小小的村莊，架高的家屋特別顯眼，這氣氛讓人聯(lián)想到南洋小島。

騎著車，我有點(diǎn)感動(dòng)。伯利茲是個(gè)小國(guó)，位于墨西哥和危地馬拉之間，毫不起眼，面積和日本四國(guó)差不多，人口卻只有十九萬(wàn)。面積雖小，卻仍洋溢該國(guó)固有的濃濃“氣息”。

某座村子有間小小的木結(jié)構(gòu)學(xué)校，窗戶全打開(kāi)，我看到十個(gè)左右的學(xué)生在聽(tīng)課，大眼睛凝視著黑板，在褐色臉孔上閃閃發(fā)光。說(shuō)我很驚訝，或許有點(diǎn)不禮貌，不過(guò)，大家的眼神都很認(rèn)真。這些孩子在小國(guó)的小村子里一天天成長(zhǎng)，懷抱著對(duì)未來(lái)的閃亮希望。

我停下踩踏板的動(dòng)作，注視著他們。自行車靜靜前進(jìn)，他們也宛如慢動(dòng)作從我眼前流過(guò)。一個(gè)學(xué)生注意到我，對(duì)我揮揮手，其他人也不約而同暫時(shí)丟下聽(tīng)課，滿臉笑容地?fù)]起手來(lái)，畫面很具戲劇性，讓我忍不住笑出聲，深深領(lǐng)會(huì)，“啊！我果然喜歡上這個(gè)國(guó)家了！”我一邊對(duì)他們揮手回禮，慢慢騎遠(yuǎn)了。

這里到處都有中餐館，對(duì)亞洲風(fēng)味相當(dāng)饑渴的我，幾乎每餐都大快朵頤中國(guó)菜。

很快地，我第四天就騎完這個(gè)國(guó)家，來(lái)到與危地馬拉接壤的邊境，然后在不遠(yuǎn)處的小鎮(zhèn)上走進(jìn)最后一家中餐館，“以資留念”。

半個(gè)客人也沒(méi)有。一對(duì)年輕中國(guó)男女孤零零坐在桌前，看來(lái)像店主，無(wú)精打采地望著我，懶洋洋地站起身。男的頭發(fā)還亂翹，像剛睡醒似的。

我點(diǎn)了炒飯，女的轉(zhuǎn)告男的之后，便坐在我對(duì)面，表情雖然冷漠，仔細(xì)一看，長(zhǎng)相倒還不差。她用英文問(wèn)我：

“你怎么會(huì)跑到這種地方來(lái)？”

我和她聊了一陣，也問(wèn)起她們的事。兩人出身廣東，兩年前結(jié)婚后，似乎馬上就移民到這里。她越說(shuō)話越多，提到兩人一年回中國(guó)一次，好享受大買特買的樂(lè)趣。

我問(wèn)了個(gè)無(wú)聊問(wèn)題：“你喜歡中國(guó)還是伯利茲？”

她毫不遲疑地答道：

“當(dāng)然是中國(guó)啦！沒(méi)這么熱，想要什么也都買得到，哪像這里，什么都沒(méi)有！”

她激昂的語(yǔ)氣令我啞口無(wú)言，那句“這里什么都沒(méi)有”一直在我腦中盤旋，眼前浮現(xiàn)學(xué)校里孩子的笑臉。她不停抱怨沒(méi)這個(gè)沒(méi)那個(gè)，話里盡是對(duì)伯利茲的不滿。

我是隨意騎車經(jīng)過(guò)這里，她則是要在這個(gè)國(guó)家做生意過(guò)活的人，我們眼中的世界應(yīng)該完全不同吧。可就算是為了工作，這里也是自己居住的國(guó)家呀，怎么會(huì)討厭成這樣呢……

我不得不問(wèn)：

“想回中國(guó)嗎？”

她又露出無(wú)精打采的表情：

“店在這兒，怎么回去？”

這時(shí)，老公叫她去端菜。

她端上桌的炒飯不但黏糊糊的，還有種陳年油的氣味。