“哀悼是件難事，”愷撒說，“如果人知道了，就會少些死亡。”

——出自馬拉默德《生好于死》

[一九八六]

我一九六一年在衣阿華市，在大學的作家工作坊教書，在那兒完成了第二本書。當年二月我往西部旅行，去俄勒岡州蒙莫斯一個小的社區學院做講座。我讀研究生時的一位好友在那個學院任教，所以給我發出了邀請。我接受邀請不僅因為我五年來第一次有機會旅行去見見我的朋友貝克一家，而且因為鮑勃·貝克...