終于有一天，事情發生了——對弗朗索瓦絲和對我都一樣。

她的書到了大學路，到了宣傳營銷室。

一張明信片神奇地出現在我的門口，上面有年輕男孩寫的字。

我看了很久，然后把它放在窗邊的長沙發上，心想它來我家做什么。我不能回復，甚至也不想回復。就當它不存在：不眠之夜，明信片。

我將重新開始工作，重新開始寫作，重新找回弗朗索瓦絲。我看見她去出版人家里遲到了。朱利亞爾一大早就開始等她...