10天來，我一直沒有住在自己的公寓。

我女兒度假去了，一個去國外工作的女友把她位于巴黎郊區的小屋借給了我。四壁回響，我能聽見鄰居們的聲音，好像跟他們同住一室，這讓我感到愉快而放心。

除了和幽靈般的鄰居一起生活，我不為任何人，或者說幾乎不為任何人。

我只為弗朗索瓦絲才在那里。

我在想她，無時無刻不在想她。

我只談論她，無時無刻不在談論她。

今天讀到薩岡的這個句...