教室窗外便是西子灣了，每到傍晚，海峽被夕陽(yáng)澆透，一條極細(xì)的海平線縫合著水天。

白帆點(diǎn)點(diǎn)，輪渡往來(lái)于鼓山和旗津，海潮覆岸，岸上有一爿南亞地方遮陽(yáng)蔽雨的騎樓，人聲鼎沸，煙火裊裊。高聳蒼翠的椰樹在晚風(fēng)里密語(yǔ)，沙灘上有孩童追逐嬉戲，留下一路天真的腳印，仿佛時(shí)間作的畫。船只趕在入夜前歸來(lái)，養(yǎng)精蓄銳，等待明日的出發(fā)。

航，是我眺望西子灣時(shí)腦海常浮現(xiàn)的字眼，也是我的原名，雖然如今已不被人提及，但它卻如故人渡海而來(lái)，由西岸到東岸，與我重逢。

在我出生前，父母就為我取名“云航”，“云”為家族字輩，“航”為故鄉(xiāng)長(zhǎng)樂(lè)簡(jiǎn)稱，亦作遠(yuǎn)揚(yáng)之意，滿懷他們對(duì)我人生的希冀。可惜在鄉(xiāng)下填報(bào)戶口信息時(shí)，工作人員弄錯(cuò)資料，姓名一欄竟錄入陌生的字眼，“航”字變?yōu)椤百F”字。第二天，父親來(lái)到派出所討要說(shuō)法，得到的回復(fù)是：“孩子名字已經(jīng)上了電腦，沒(méi)法改了。”

新的名字不斷被這世界叫響，“航”逐漸成為我的小名，只居于家人和親戚口中，而我習(xí)慣了被叫做“航”的日子，在這字庇佑下過(guò)著蟲鳥歡鳴、自由灑脫的童年。

直到十三歲那年，我要去中學(xué)報(bào)到，開始正視現(xiàn)在這個(gè)名字。那天早上，自己一睜開眼睛，親人們像做好約定一樣，不再以“航”為名喚我，取而代之的是戶口本上的名字“云貴”。他們像生了病，集體失憶。母親說(shuō)我要變成一個(gè)大人了，不能再用小名稱我。我知道這是成長(zhǎng)的代價(jià)，自己要去接受并習(xí)慣這世界一夜之間的改變。

后來(lái)，時(shí)間一年又一年路過(guò)了我，我差點(diǎn)也都快忘記曾經(jīng)被人叫做“航”的時(shí)候了。那時(shí)歲月可真夠好的，自己總滿懷著愛想象著這世界，覺(jué)得石頭會(huì)疼，動(dòng)物們會(huì)說(shuō)話，只要內(nèi)心赤誠(chéng)就能感天動(dòng)地。周圍的人一喚我的小名，我就想成為一艘船，出發(fā)，遠(yuǎn)航，在風(fēng)的指引下，前往世界的每個(gè)角落。

事實(shí)上，我的青春大抵也為“航”字做了注解。

十九歲離開故鄉(xiāng)，先是去了東北雪城讀了四年本科，接著來(lái)到西南山城念研究生，三年碩士畢業(yè)后在當(dāng)?shù)匾凰咝＝虝淮暧诌^(guò)去了。此刻，命運(yùn)又將我送回這東南海濱，在海峽東岸與書相伴。始終在為夢(mèng)想而活的人，時(shí)時(shí)感知自己步履未曾停下，仍往世界大步走去。

是在某一天講課間隙，想到這三年的生活都在這里兜轉(zhuǎn)，我不經(jīng)意間便對(duì)學(xué)生說(shuō)起自己要離開這里繼續(xù)讀書的想法。我渴盼知識(shí)、真理和單純的人事，迫切希望自己能恢復(fù)學(xué)生的身份。于是在這半年，我迎來(lái)了與理想對(duì)接的最后時(shí)刻。

一個(gè)人下課后就往圖書館跑，背書，做題，看筆記。從超市搬回幾箱咖啡，忽而累到極點(diǎn)，欲睡，就灌下一瓶咖啡提神，再翻會(huì)兒書。也隨手抓來(lái)過(guò)期的面包吃，喝昨日燒過(guò)的水。偶爾孤獨(dú)如深海，涌上心頭，就跑出門吹一會(huì)兒風(fēng)，再回來(lái)。有時(shí)也像瘋子似叫喊幾聲，大笑，又大哭。看見窗外盛大綻放的煙花，什么節(jié)日都已想不起來(lái)，只覺(jué)得這些絢爛的花火是為自己盛開的，是慶祝著生命中不屈的時(shí)刻。或許所有因夢(mèng)想而滾燙的靈魂，都有過(guò)這樣相似的記憶。

這條路走得委實(shí)不易，自己除復(fù)習(xí)外，便時(shí)刻關(guān)注招生動(dòng)態(tài)，費(fèi)心于和所報(bào)導(dǎo)師的日常聯(lián)絡(luò)，向已成功入學(xué)的前輩討要經(jīng)驗(yàn)，也憂心忡忡于別人所說(shuō)的種種情況。而家人對(duì)我的看法也成為沿路障礙。父親說(shuō)我快三十了，找對(duì)象最重要，順便提到我的發(fā)小又生下幾個(gè)孩子。母親說(shuō)我放著好好的工作不干，偏讓自己過(guò)得這么苦，真是讀書讀傻了。我說(shuō)，你們別罵我了，我就用這一年做這件事，沒(méi)結(jié)果也認(rèn)了。父母親用農(nóng)民特有的目光看著我，眼神里充滿樸素的憂慮，說(shuō)我是真傻。

我明白，走上這條路，需要自己一個(gè)人滿心承載未來(lái)的星光和此刻長(zhǎng)途上的黯淡，有過(guò)的不安和難堪，都得吞下。所有的風(fēng)來(lái)了，便迎風(fēng)吹著，所有的橋塌了，便撐船自渡。但心底始終有個(gè)聲音在對(duì)我說(shuō)，你只管努力往前，命運(yùn)自會(huì)帶你去一個(gè)不錯(cuò)的地方。

沒(méi)有忘記離對(duì)岸接收申請(qǐng)審核材料截止的前兩天，自己在大半夜撥打順豐快遞員電話的情景，幾乎是帶著哭腔，央求他來(lái)收件。等待的過(guò)程如坐針氈，也想到如果沒(méi)有人前來(lái)接收，我將面對(duì)怎樣的結(jié)果。足足準(zhǔn)備了一個(gè)月的材料都將因此失效，而成為一堆埋葬希望的廢紙。當(dāng)快遞員喊我下樓，由他親手接過(guò)約有五公斤重的紙箱的那一刻，我知道自己可以松口氣了。我對(duì)快遞員誠(chéng)摯地說(shuō)了幾聲謝謝后，他騎上摩托，飛馳而去，他身影遠(yuǎn)去的方向，連接著我的未來(lái)。

二〇一九年五月二十七日上午，陸生聯(lián)招會(huì)開放錄取結(jié)果查詢系統(tǒng)，當(dāng)看到自己以第二名正取生的身份被臺(tái)灣中山大學(xué)中文系錄取時(shí)，想起往昔朝暮，不禁落淚。曾經(jīng)被苦難刺出的傷痕此刻都被光芒撫慰，我兌現(xiàn)了在學(xué)生面前說(shuō)過(guò)的話，完成了三十歲前讀博的心愿。

生命像礦石，在挫折的熔爐里鍛造，過(guò)程煎熬不堪，索性最后還是被澆鑄成自己理想的鐵器模樣，牢固，堅(jiān)硬，又顯些鋒利。那些焦灼，失落，彷徨，等待，都因“努力”二字而在人生重要的節(jié)點(diǎn)上得到命運(yùn)的眷顧。

今年是我在文學(xué)創(chuàng)作的長(zhǎng)途中一個(gè)值得紀(jì)念的節(jié)點(diǎn)，從十四歲開始在報(bào)刊雜志上發(fā)表作品到現(xiàn)在，光陰打馬而過(guò)十五年。

少年時(shí)寫作，純粹是為青春期無(wú)法排解的情緒尋找一個(gè)出口，使自己不至于在略顯壓抑的應(yīng)試教育階段發(fā)瘋。現(xiàn)在呢，自己要成為一個(gè)作家的理想更加強(qiáng)烈，盡量用文本去記錄、思考人在時(shí)代復(fù)雜語(yǔ)境下的來(lái)與去、孤獨(dú)與失落、困境與悲哀、價(jià)值與意義，而不再簡(jiǎn)單呈現(xiàn)個(gè)體的情緒或現(xiàn)世明艷的表象。

寫作是生命另外一種遠(yuǎn)行的方式，透過(guò)靈魂這艘在人世浮沉的船只，獨(dú)行踽踽。

《白馬少年，衣襟帶花》和《人生海海，素履之往》兩本書是我對(duì)這十五年的一次回眸，是我告別青春的隆重紀(jì)念。書寫這些散文的過(guò)程，似從古井中打水，水桶丁丁咚咚觸碰著生活的壁垣，我緩慢而小心翼翼往上提，保存了大部分生命中真實(shí)的時(shí)刻。

清洌的泉涌逐漸從井中上來(lái)，我重新瞥見那時(shí)生活的樣貌，時(shí)而覺(jué)得父親那有力的臂膀又舉起了年少的自己，時(shí)而又覺(jué)得母親就在身旁，如往常一樣踩著縫紉機(jī)的踏板，給我縫制新年的衣物，而我在一旁笨拙起舞，臉上有貧窮與悲哀都無(wú)法擋住的欣喜。自己始終是個(gè)活潑潑的少年，眼里有星辰，有宇宙，有曠野，有每一個(gè)出發(fā)的步履所踩出的亮光。

我常借著這些記憶里的微光，觀照原鄉(xiāng)上矗立的一切，文本努力符合內(nèi)心期待，呈現(xiàn)單純、質(zhì)樸與誠(chéng)實(shí)的面相。很多東西，如果你不去記錄，不去在乎，歷史不會(huì)替你記住，那些往事像夏日的溺水者，突然就在激蕩的水花中消失了。我讓它們變得稍微豐富一些，除輪廓外還能留有能讓自己辨識(shí)的面目。

此刻窗外夜色已深，我朝海望去，漁火星星點(diǎn)點(diǎn)，等這一夜過(guò)去，我要開始生命新的航程了。我給自己一次重新去活的機(jī)會(huì)，從現(xiàn)用名中取出“云”字，加入一個(gè)與海相關(guān)的“鯨”字，再找回那一個(gè)在記憶中蹲坐太久的“航”字，組成“云鯨航”這個(gè)筆名，作為一次紀(jì)念、一次新的出發(fā)。

想到這一生可能就這樣遠(yuǎn)航，去看這廣闊世界，在無(wú)法回頭的時(shí)間之旅中，餐風(fēng)飲露，隔水呼渡，完成生命的一次次蛻變，挺好的。

一直記得朋友D在我離開內(nèi)地前送我的一張明信片。上面寫著電影《心靈捕手》中的一句臺(tái)詞：“成功的含義不在于要得到什么，而在于你從那個(gè)奮斗的起點(diǎn)走了多遠(yuǎn)。”

我珍惜號(hào)角聲起遠(yuǎn)航的時(shí)刻，也珍視用心付出后被這世界善待的時(shí)刻，那些在暗夜里艱辛蛻變的過(guò)程永遠(yuǎn)閃耀出璀璨天光。

愿今夜星光，地久天長(zhǎng)。

愿你煮茶看花，余生歡。

云鯨航 于臺(tái)灣中山大學(xué)文學(xué)院