教室窗外便是西子灣了，每到傍晚，海峽被夕陽澆透，一條極細的海平線縫合著水天。

白帆點點，輪渡往來于鼓山和旗津，海潮覆岸，岸上有一爿南亞地方遮陽蔽雨的騎樓，人聲鼎沸，煙火裊裊。高聳蒼翠的椰樹在晚風里密語，沙灘上有孩童追逐嬉戲，留下一路天真的腳印，仿佛時間作的畫。船只趕在入夜前歸來，養精蓄銳，等待明日的出發。

航，是我眺望西子灣時腦海常浮現的字眼，也是我的原名，雖然如今已不被人提及，但它卻如故人渡海而來，由西岸到東岸，與我重逢。

在我出生前，父母就為我取名“云航”，“云”為家族字輩，“航”為故鄉長樂簡稱，亦作遠揚之意，滿懷他們對我人生的希冀。可惜在鄉下填報戶口信息時，工作人員弄錯資料，姓名一欄竟錄入陌生的字眼，“航”字變為“貴”字。第二天，父親來到派出所討要說法，得到的回復是：“孩子名字已經上了電腦，沒法改了。”

新的名字不斷被這世界叫響，“航”逐漸成為我的小名，只居于家人和親戚口中，而我習慣了被叫做“航”的日子，在這字庇佑下過著蟲鳥歡鳴、自由灑脫的童年。

直到十三歲那年，我要去中學報到，開始正視現在這個名字。那天早上，自己一睜開眼睛，親人們像做好約定一樣，不再以“航”為名喚我，取而代之的是戶口本上的名字“云貴”。他們像生了病，集體失憶。母親說我要變成一個大人了，不能再用小名稱我。我知道這是成長的代價，自己要去接受并習慣這世界一夜之間的改變。

后來，時間一年又一年路過了我，我差點也都快忘記曾經被人叫做“航”的時候了。那時歲月可真夠好的，自己總滿懷著愛想象著這世界，覺得石頭會疼，動物們會說話，只要內心赤誠就能感天動地。周圍的人一喚我的小名，我就想成為一艘船，出發，遠航，在風的指引下，前往世界的每個角落。

事實上，我的青春大抵也為“航”字做了注解。

十九歲離開故鄉，先是去了東北雪城讀了四年本科，接著來到西南山城念研究生，三年碩士畢業后在當地一所高校教書，一待三年又過去了。此刻，命運又將我送回這東南海濱，在海峽東岸與書相伴。始終在為夢想而活的人，時時感知自己步履未曾停下，仍往世界大步走去。

是在某一天講課間隙，想到這三年的生活都在這里兜轉，我不經意間便對學生說起自己要離開這里繼續讀書的想法。我渴盼知識、真理和單純的人事，迫切希望自己能恢復學生的身份。于是在這半年，我迎來了與理想對接的最后時刻。

一個人下課后就往圖書館跑，背書，做題，看筆記。從超市搬回幾箱咖啡，忽而累到極點，欲睡，就灌下一瓶咖啡提神，再翻會兒書。也隨手抓來過期的面包吃，喝昨日燒過的水。偶爾孤獨如深海，涌上心頭，就跑出門吹一會兒風，再回來。有時也像瘋子似叫喊幾聲，大笑，又大哭。看見窗外盛大綻放的煙花，什么節日都已想不起來，只覺得這些絢爛的花火是為自己盛開的，是慶祝著生命中不屈的時刻。或許所有因夢想而滾燙的靈魂，都有過這樣相似的記憶。

這條路走得委實不易，自己除復習外，便時刻關注招生動態，費心于和所報導師的日常聯絡，向已成功入學的前輩討要經驗，也憂心忡忡于別人所說的種種情況。而家人對我的看法也成為沿路障礙。父親說我快三十了，找對象最重要，順便提到我的發小又生下幾個孩子。母親說我放著好好的工作不干，偏讓自己過得這么苦，真是讀書讀傻了。我說，你們別罵我了，我就用這一年做這件事，沒結果也認了。父母親用農民特有的目光看著我，眼神里充滿樸素的憂慮，說我是真傻。

我明白，走上這條路，需要自己一個人滿心承載未來的星光和此刻長途上的黯淡，有過的不安和難堪，都得吞下。所有的風來了，便迎風吹著，所有的橋塌了，便撐船自渡。但心底始終有個聲音在對我說，你只管努力往前，命運自會帶你去一個不錯的地方。

沒有忘記離對岸接收申請審核材料截止的前兩天，自己在大半夜撥打順豐快遞員電話的情景，幾乎是帶著哭腔，央求他來收件。等待的過程如坐針氈，也想到如果沒有人前來接收，我將面對怎樣的結果。足足準備了一個月的材料都將因此失效，而成為一堆埋葬希望的廢紙。當快遞員喊我下樓，由他親手接過約有五公斤重的紙箱的那一刻，我知道自己可以松口氣了。我對快遞員誠摯地說了幾聲謝謝后，他騎上摩托，飛馳而去，他身影遠去的方向，連接著我的未來。

二〇一九年五月二十七日上午，陸生聯招會開放錄取結果查詢系統，當看到自己以第二名正取生的身份被臺灣中山大學中文系錄取時，想起往昔朝暮，不禁落淚。曾經被苦難刺出的傷痕此刻都被光芒撫慰，我兌現了在學生面前說過的話，完成了三十歲前讀博的心愿。

生命像礦石，在挫折的熔爐里鍛造，過程煎熬不堪，索性最后還是被澆鑄成自己理想的鐵器模樣，牢固，堅硬，又顯些鋒利。那些焦灼，失落，彷徨，等待，都因“努力”二字而在人生重要的節點上得到命運的眷顧。

今年是我在文學創作的長途中一個值得紀念的節點，從十四歲開始在報刊雜志上發表作品到現在，光陰打馬而過十五年。

少年時寫作，純粹是為青春期無法排解的情緒尋找一個出口，使自己不至于在略顯壓抑的應試教育階段發瘋。現在呢，自己要成為一個作家的理想更加強烈，盡量用文本去記錄、思考人在時代復雜語境下的來與去、孤獨與失落、困境與悲哀、價值與意義，而不再簡單呈現個體的情緒或現世明艷的表象。

寫作是生命另外一種遠行的方式，透過靈魂這艘在人世浮沉的船只，獨行踽踽。

《白馬少年，衣襟帶花》和《人生海海，素履之往》兩本書是我對這十五年的一次回眸，是我告別青春的隆重紀念。書寫這些散文的過程，似從古井中打水，水桶丁丁咚咚觸碰著生活的壁垣，我緩慢而小心翼翼往上提，保存了大部分生命中真實的時刻。

清洌的泉涌逐漸從井中上來，我重新瞥見那時生活的樣貌，時而覺得父親那有力的臂膀又舉起了年少的自己，時而又覺得母親就在身旁，如往常一樣踩著縫紉機的踏板，給我縫制新年的衣物，而我在一旁笨拙起舞，臉上有貧窮與悲哀都無法擋住的欣喜。自己始終是個活潑潑的少年，眼里有星辰，有宇宙，有曠野，有每一個出發的步履所踩出的亮光。

我常借著這些記憶里的微光，觀照原鄉上矗立的一切，文本努力符合內心期待，呈現單純、質樸與誠實的面相。很多東西，如果你不去記錄，不去在乎，歷史不會替你記住，那些往事像夏日的溺水者，突然就在激蕩的水花中消失了。我讓它們變得稍微豐富一些，除輪廓外還能留有能讓自己辨識的面目。

此刻窗外夜色已深，我朝海望去，漁火星星點點，等這一夜過去，我要開始生命新的航程了。我給自己一次重新去活的機會，從現用名中取出“云”字，加入一個與海相關的“鯨”字，再找回那一個在記憶中蹲坐太久的“航”字，組成“云鯨航”這個筆名，作為一次紀念、一次新的出發。

想到這一生可能就這樣遠航，去看這廣闊世界，在無法回頭的時間之旅中，餐風飲露，隔水呼渡，完成生命的一次次蛻變，挺好的。

一直記得朋友D在我離開內地前送我的一張明信片。上面寫著電影《心靈捕手》中的一句臺詞：“成功的含義不在于要得到什么，而在于你從那個奮斗的起點走了多遠。”

我珍惜號角聲起遠航的時刻，也珍視用心付出后被這世界善待的時刻，那些在暗夜里艱辛蛻變的過程永遠閃耀出璀璨天光。

愿今夜星光，地久天長。

愿你煮茶看花，余生歡。

云鯨航 于臺灣中山大學文學院