認識的人多了，我就更喜歡狗。

——羅曼·羅蘭

佩縣東關的一個老頭兒，天還沒亮就起床去晨練。

老頭兒走在林蔭路上，此時天色未亮，正值霜降時節，幾片枯黃的梧桐樹葉隨風飄落，街上沒有行人。老頭兒路過一個家屬院的時候，看到路邊的護欄上坐著一個人，他以為也是晨練者，打了個招呼，說道：起這么早啊。那人沒有回答，老頭兒也不介意，頭也不抬地從那人身邊走過。

鐵護欄有一人多高，而且帶有尖...