一

從詩史而觀，所謂變遷，所謂革命，決不僅是——也不必定是推倒從前的壇坫，打破從前的桎梏；最主要的是建立新的旗幟，開辟新的疆土，超乎前人而與之代興。這種成功的偶合的不是預料的，所以和作者的意識的野心無多大關系。作者在態度上正和行云流水相仿佛的。古代寓言上所謂象罔求得赤水的玄珠，正是這個意思了。

自從用口語入詩以來，已有五六年的歷史；現在讓我們反省一下，究竟新詩的成功何在？自然，僅從數量一方面看，也不算不繁盛，不算不熱鬧了；但在這兒所謂“成功”的含義，決不如是的寬泛。我們所要求，所企望的是現代的作家們能在前人已成之業以外，更跨出一步，即使這些腳印是極纖微而輕淺不足道的；無論如何；決不是僅僅是一步一步踏著他們的腳跟，也決不是僅僅把前面的腳跡踹得凌亂了，冒充自己的成就的。譬如《三百篇詩》以后有《楚辭》，《楚辭》是獨立的創作物，既非依仿《三百篇》，也非專來和《三百篇》搶做詩壇上的買賣的，樂府變而為詞，詞變而為曲，雖說在文學史上有些淵源，但詞曲都是別啟疆土，以成大國的，并不是改頭換面的五七言詩。

以這個立論點去返觀新詩壇，恐不免多少有些慚愧罷，我們所有的，所習見的無非是些古詩的遺蛻、譯詩的變態；至于當得起“新詩”這個名稱而沒有愧色的，實在是少啊。像我這種不留余地的概括籠統的指斥，誠哉有些過火了，我也未始不自知。但這種缺憾，無論如何總是一種不可否認的事實，即使沒有我所說的那么利害。

又何必說這題外話呢，我覺得這種偷竊模仿的心習，支配了數千年的文人，決不能再讓它來支配我們，我們固然要大旗，但我們更需要急先鋒；我們固然要吶喊，但我們更需要血戰；我們固然要斬除荊棘，但我們更需要花草的栽培，這不是空口說白話所能辦的，且也不是東偷一鱗，西偷一爪所能辦的，我覺得在這一意義上，朱自清先生《毀滅》一詩便有稱引的價值了。

二

如浮淺地觀察，似乎《毀滅》一詩也未始不是“中文西文化，白話文言化”的一流作品；但仔細諷誦一下，便能覺得它所含蓄著，所流露著的，決不僅僅是奧妙的“什么化”而已，實在是創作的才智的結晶，用聊綿字的繁多巧妙，結句的綿長復雜，謀篇的分明整齊，都只是此詩佳處的枝葉；雖也足以引人歡悅，但究竟不是詩中真正價值之所在，若讀者僅能賞鑒那些瑣碎纖巧的技術，而不能體察到作者心靈的幽深綿邈；這真是“買櫝還珠”，十分可惜的事。

況且，即以技術而論，《毀滅》在新詩壇上，亦占有很高的位置，我們可以說，這詩的風格意境音調是能在中國古代傳統的一切詩詞曲以外，另標一幟的。在中國古代詩歌中，有與《毀滅》相類似的嗎？恐怕是很少，論它風格的宛轉纏綿，意境的沈郁深厚，音調的柔美凄愴，近于《離騷》但細按之，又不相同，約舉數端如下：

（一）《離騷》引類譬喻，《毀滅》系直說的。

（二）雖同是繁弦促節，但《離騷》之音哀而激壯，《毀滅》之音凄而婉曼。（一個說到“從彭咸之所居”，而一個只說“還原了一個平平常常的我”，態度不同，故聲調亦異。）

（三）《離騷》片段重疊，《毀滅》片段分明。

至于思想上，態度上，他們當然是不同的，也不用說了。

后來還聽見一種批評，說它有些像枚乘《七發》。單就結構而論，也未始沒有一部分的類似。但《七發》全系平鋪直敘，名為“曲終奏雅”，而實是結以老生常談。《毀滅》則層層剝露轉人深微，方歸本意，固非漢代賦家勸百諷一的故態。而且一個是塊段的鋪填，一個是紋理的刻畫，色彩雖同，技巧則迥異。何況意想上，一個雜有徘優的色彩，一個是嚴肅的生之叫音呢。

再以現在詩壇中的長詩，來和《毀滅》相比較，也能立時發見它們的不同，現時的長詩的作法：，以我看來，不外兩種：（一）用平常的口語反復地說著，風格近于散文。（二）夾著一些文言，生硬地湊著韻，一方面是譯詩，一方面是擬古。舉例呢，可以不必，我想讀者們對于這些作品或者已熟識了；即使不熟，要找來一證亦非難事。他們的優劣原不好說。以我的偏見，寧可做不成，不必勉強做。

第一種的長詩的作法，我承認這是正當的；不過因才力的薄弱，結果仿佛做了一篇說理敘事的散文，即使他自己是不肯承認。其實本想做詩后來做了一篇散文，也沒有甚么要緊，但在一般詩人心中或以為重大。詩應當說理敘事與否是一事，現在的說理敘事的詩是否足以代表這種體裁又是一件事，有些批評者對于這點上似不清晰；有些呢，雖承認這個區別，但又固執地以抽象和具體的寫法來分別詩的優劣。我覺得這種判斷，未免籠統而又簡單了。

從文學史上看，我們總不能排斥說理敘事的作品在詩的門外罷？無論中國與西洋，詩總不是單純抒寫情感，描寫景物的，這大家也該承認罷？現在詩壇之不振，別的原因不計，我想總有兩個原因：（一）大家喜歡偷巧，爭做小詩。（二）“詩人非做詩不可”這個觀念太強烈，不肯放開手去寫。關于第一點，《毀滅》的作者已在《短詩與長詩》這篇評論中說得很飽滿了。（見《詩》一卷四號）他說：有時磅礴郁積，在心里盤旋回蕩，久而后出；這種情感必極其層層疊疊，曲折頓挫之致。……這里必有繁音復節，才可盡態極妍，暢所欲發；于是長詩就可貴了。

這真把他自己作長詩的精神充分寫出了。我們看了《毀滅》覺得佩弦確是“行顧其言”，不是放空大炮不敢開仗的人。《毀滅》一篇，在這意義上，也有解析稱引一番的價值。

第二種的長詩是現在新近流行一種詩式，句法較為整齊，用韻較為繁多，郭沫若《女神》中有幾篇詩已有這個傾向，而最近如田漢、徐志摩所作，這種色彩尤為明顯。至于好不好呢，在作者有他的自由，在讀者有他的偏好，原是不能斷定的。我卻以為如做得不好，很容易發生下列三項的毛病。（我自然不說這里邊不會發生好詩。）

（一）句法的不自然。

（二）韻腳的雜湊的生硬。

（三）文言白話的夾雜。

這種從詞曲或西洋詩蛻化成的詩形，我只認它是一種“畸形物”，偶一為之則可，不相信是我們的正當道路。我們的路須得由我們自己去走，這是我的信念。

現在離題已太遠了。上列的兩種長詩，互有短長，與《毀滅》都不相似。下面歸到本題。

三

上節從各方面作比較，《毀滅》的價值也因此稍顯明了。佩弦作長詩原有他自己的一種特異的作風，如《轉眼》、《自從》等詩都是的，不過在《毀滅》把這種風格格外表現得圓滿充足，這詩遂成為現在的他的代表作。我自信對于這詩多少能了解一點——因我們心境相接近的緣故——冒昧地為解析一下。有無誤解之處，當俟讀者與作者的指正。

全詩共分八節。中間六節羅列各種誘惑的糾纏而一層一層的加以打破。作者的主旨在首尾的兩節中，故這兩節尤為重要。第一節說明自己的病根：

白云中有我，天風的飄飄；

深淵里有我，伏流的滔滔；

只在青青的，青青的土泥上，

不曾印著淺淺的，隱隱約約的我的足跡！

又說明自己的悵惘——身世之感：

在風塵里老了，

在風塵里衰了，

僅存的一個懶懨懨身子；

幾堆黑簇簇的影子！

§§§第八節則把解決的方法全盤托出。他先說明他的“日常生活的中和主義”：

擺脫掉糾纏，還原了一個平平常常的我。

……

我要一步步踏在土泥上，打上深深的腳印！

隨后又發揮他的“剎那主義”：

但現在的平常而渺小的我，

只看到一個個分明的腳步，

便有十分的欣悅——

那些遠遠遠遠的，是再不能，也不理想會的了。

這兩節的意思可謂明白極了，似無申說的必要。他這兩種主義，原只是一個主義的兩個名詞，初非兩撅。我再扼要地把他來信節引一點。他具體地說明日常生活的中和主義是什么。

我的意思只是說，寫字要一筆不錯，一筆不亂，走路要一步不急，一步不徐一，吃飯要一碗不多，一碗不少；無論何時，無論何地，有不調整的，總竭力，立刻求其調整。……總之，平常地說，我只是在行為上主張一種日常生活的中和主義。（十一，十一。七，信）

他又再三申說他的剎那主義。

生活的各個過程都有它獨立的意義和價值。——每一剎那有每一剎那的意義與價值。每一剎那在持續的時間，有它相當的位置；它與過去將來，固有多少的牽連。但這些牽連是綿延無盡的，我們顧是顧不了許多，正不必徒縈縈于它們，而反讓本剎那在他未看明這些牽連里一小部分之前、白白地閃過了。（同信）

我的意思只是生活的每一剎那有那一剎那的趣味，或也可不含哲學地說，對我都有一種意義和價值。我的責任便在實現這意義和價值，滿足這個趣味，使我這一剎那的生活舒服。至于這剎那以前的種種，我是追不回來，可以無庸過問：這剎那以后還未到來，我也不必多費心思去籌慮。……我現在是只管一步步走，最重要的是眼前的一步。（十二，一，一三，信）