他們對(duì)于科學(xué)都有著相同的排斥，“啊，愚蠢的博學(xué)。”他們說，“詩人歌德發(fā)現(xiàn)了古希臘的民族精神。他用夢(mèng)幻的色彩規(guī)范了這種精神，并將它作為豐富而又清晰的美的典范，向德國(guó)人展示了出來。后來的學(xué)者們便追隨他，對(duì)古代社會(huì)作出了各種詮釋。可是他們鼠目寸光，將這奇妙的藝術(shù)工作變成了科學(xué)命題，并將所有的問題都挖了個(gè)透——泰西塔斯、離格、動(dòng)名詞在非洲的拉丁文作家中的演變，就連《伊利亞特》語言上的小問題也不放過，他們甚至挖掘出這些小問題與雅利安語的關(guān)系。可是這些研究成果又有什么意義呢？歌德早就注意到《伊利亞特》那獨(dú)一無二的美，但他們卻忽略了這一點(diǎn)。我們要制止這種無聊的游戲，這是我們的責(zé)任。我們要回到歌德的道路上，不是分析解剖古希臘精神，而是要讓這種精神發(fā)揚(yáng)光大，并將這種精神傳播到人民之中。學(xué)者們糾纏于細(xì)枝末節(jié)的探究已經(jīng)太久了，現(xiàn)在該讓這種探究停止下來了。我們這一代人的責(zé)任是要參與到輝煌的遺產(chǎn)中，而不是冷眼旁觀。
經(jīng)過一個(gè)月的旅行和交流，兩個(gè)年輕人離開了波希米亞邊區(qū)，來到一個(gè)叫邁寧根的地方。此時(shí)，悲觀主義哲學(xué)家們正在這座小城舉行一系列音樂會(huì)。弗里德里希·尼采在一封信里詳細(xì)記錄了這次演出：“樂隊(duì)指揮是李斯特神父，在音樂會(huì)上，樂隊(duì)演奏了漢斯·馮·布婁的交響樂詩《涅槃》，主辦方在節(jié)目單上用叔本華的格言對(duì)這首詩的含義作了解釋，不過這無法掩蓋那音樂的糟糕。但是李斯特在他自己擅長(zhǎng)的如《祝福》的宗教性作品中表現(xiàn)甚佳，而他在探索《涅槃》的印度文化特征方面也取得了非凡的成功。”在音樂節(jié)結(jié)束的第二天，尼采和羅德結(jié)束了一個(gè)暑假的共同旅程，各自回到了家中。
尼采一個(gè)人呆在瑙姆堡，在這期間，他進(jìn)行了各種各樣的工作并廣泛地進(jìn)行了閱讀。他閱讀了哈特曼、杜林、朗格、巴恩森這些年輕的德國(guó)哲學(xué)家們的著作，并做了仔細(xì)的研究。他深深敬仰著這些哲學(xué)家并把他們看做是自己在思想上的親密戰(zhàn)友，他渴望同他們結(jié)識(shí)，和他們并肩創(chuàng)辦一份評(píng)論，并在上面發(fā)表自己和他們合作創(chuàng)作的文論。他計(jì)劃了一篇關(guān)于叔本華的宣言，在這篇預(yù)計(jì)的短文中，他想將叔本華的思想發(fā)揚(yáng)光大，并且以此使叔本華成為同時(shí)代人的導(dǎo)師。文章是這樣寫的：“在所有的哲學(xué)家中，叔本華是最真誠的。”虛假的感覺從來不曾束縛叔本華的心智，這樣的坦誠和勇敢使得叔本華具有成為領(lǐng)導(dǎo)者的潛質(zhì)。尼采還寫道：“叔本華統(tǒng)領(lǐng)我們的時(shí)代：他的悲觀主義建立于理智之上；睿智卻又無法不嚴(yán)肅，他是復(fù)興古典主義和德國(guó)希臘精神的哲學(xué)家……”
正當(dāng)尼采全身心投入工作的時(shí)候，他的生活突然發(fā)生了變化。由于眼睛的高度近視，尼采一直不用去服兵役。然而到了1867年，普魯士在政治上的擴(kuò)張導(dǎo)致軍隊(duì)急需大量士兵，于是尼采被招入了駐扎在瑙姆堡的炮兵團(tuán)。
在旁人看來，入伍是一件令人煩惱的事，但尼采卻充分利用了它。生活中總是有各種機(jī)會(huì)，面對(duì)這些機(jī)會(huì)，人們應(yīng)當(dāng)像藝術(shù)家一樣，從眾多元素中提取出命運(yùn)所需要的元素，這始終是尼采的一條生存原則，并且他也在忠實(shí)地踐行。因此，當(dāng)尼采一進(jìn)入兵營(yíng)，他就決定要全力以赴服好兵役，此時(shí)正當(dāng)戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，履行軍事義務(wù)為的是保家衛(wèi)國(guó)，服兵役被人們看做是神圣的事業(yè)，而尼采也認(rèn)為投筆從戎是一件對(duì)健康有益的事情，因此他認(rèn)真地去做一名炮兵，而且立志要做一名出色的炮兵，為祖國(guó)效勞。他用夾雜著希臘文的德語這樣寫道。
“這種生活讓我很不習(xí)慣”他接著寫道，“但是它卻是有益的，就好像正餐之外的點(diǎn)心一樣，雖然不能填飽肚子，但是卻可以補(bǔ)充營(yíng)養(yǎng)。短短的時(shí)間中我的感受非常深刻，服兵役對(duì)人的精神活力有著持久的影響，一進(jìn)入兵營(yíng)，從前軟弱無能的懷疑主義就會(huì)完全消失，從這一點(diǎn)來說，服兵役具有至高的價(jià)值。我們都知道懷疑主義會(huì)帶來的后果。在營(yíng)地中，各種訓(xùn)練和行動(dòng)可以讓人不斷看清自己身上的天性和它帶來的好處與壞處。兵營(yíng)里都是些陌生人，大部分人的行為粗野……但是首長(zhǎng)和士兵都對(duì)我和藹可親，他們贊賞我對(duì)每一件事都表現(xiàn)出熱情和興趣。試想一下，一個(gè)新兵在三十個(gè)人的騎行比賽中出類拔萃，引人注目，這難道不會(huì)讓這個(gè)新兵感到萬分驕傲嗎？在我看來，同一張語言學(xué)文憑比起來，這樣的榮譽(yù)要有價(jià)值得多。”
緊接著，尼采全文引用了老里奇爾為贊揚(yáng)他那篇學(xué)術(shù)論文所寫的推薦信，這封推薦信行文優(yōu)美，具有西塞羅風(fēng)格。尼采想以此來表達(dá)他內(nèi)心的快樂，他還這樣寫道，“我們就是這樣一種不善于掩飾情緒的人。我們深刻地了解了這種表揚(yáng)的價(jià)值，因此臉上愜意的笑容是無論如何都無法掩蓋的。”
這種樂觀情緒持續(xù)的時(shí)間并不長(zhǎng)。很快，尼采就意識(shí)到，一個(gè)沉浸于文學(xué)，并且整日思考德謨克利特哲學(xué)問題的人，投筆從戎做了一個(gè)馬背上的炮兵實(shí)在是件不幸的事情。
尼采對(duì)自己受奴役的處境感到悲哀，但他最終從這種痛苦的生活中掙脫了出來，他從馬背上摔下來，肋部受了傷。雖然傷痛折磨著他，但他卻因禍得福，又有了閑暇，可以進(jìn)行一生中最喜歡的研究和思考。他連續(xù)臥床一個(gè)月，一直躺到了美麗的五朔節(jié)，節(jié)日的來臨使他開始變得焦躁不安了，他甚至開始懷念起操練時(shí)的自由生活。他給格斯道夫?qū)懶艜r(shí)這樣說：“我以前可是經(jīng)常在險(xiǎn)峻的道路上騎行啊！”為了減輕自己的煩躁，他開始研究西蒙尼德斯的詩作《達(dá)那厄的哀訴》，在短期的工作中，他修正了原文中帶有疑問的詞語，并且將研究成果以信件的形式寄給了里奇爾。信是這樣寫的：“從學(xué)生時(shí)代起，這首描寫達(dá)那厄的美麗詩歌就深深埋在了我的心里，這些旋律令人難以忘懷。五朔節(jié)的到來，會(huì)使一個(gè)人變得抒情，更像詩人，這難道不是被很多人認(rèn)同的觀點(diǎn)嗎？但是如果這是真的，那么至少這次你在我的論文中看不到‘抒情性’的結(jié)論。”
尼采的腦子里滿是達(dá)那厄，這位可憐的女神和她的孩子一起被拋棄在了變幻莫測(cè)的洶涌波濤當(dāng)中。在尼采的信里，他和女神的哀訴交織纏綿，此時(shí)的尼采正受著病痛的折磨，傷口遲遲未能愈合。一天，他的傷口化膿了，一塊骨頭的碎片從傷口處露了出來。“這一情景令我產(chǎn)生了奇怪的印象，”他這樣寫道，“我開始明白，我的計(jì)劃、考試、去巴黎旅行統(tǒng)統(tǒng)都要泡湯了。只有當(dāng)一個(gè)人看到他自己的一小片骨骼時(shí)，人類的脆弱才會(huì)徹底暴露無遺。”
上文提到的巴黎之行是他最新的一個(gè)想法。他很重視這個(gè)計(jì)劃，同時(shí)尼采又是一個(gè)從來都不會(huì)獨(dú)享歡樂的人，因此他必然要寫信告訴他的朋友們，格斯道夫、羅德、克萊默保爾和羅門特。他對(duì)他們寫道：“當(dāng)我們畢業(yè)時(shí)，我們一塊兒去巴黎過冬吧。在那里，我們可以忘掉學(xué)業(yè)，我們也可以不再賣弄我們的學(xué)問。讓我們見識(shí)一下康康舞和綠色的苦艾酒吧，我們可以好好品嘗它。讓我們?nèi)グ屠柘裥值芤粯拥厣睿皆诹株幋蟮郎习伞Ｗ屛覀冏鳛榈聡?guó)青年的代表到那里去吧，我們不會(huì)虛度光陰，我們會(huì)不時(shí)地給報(bào)紙投點(diǎn)小短文，向世界披露巴黎的軼聞趣事。經(jīng)過一年半載或是兩年（他將這段時(shí)光設(shè)想得很長(zhǎng)），我們將再次回來參加畢業(yè)考試。”羅德答應(yīng)了尼采的請(qǐng)求，這大大地減輕了尼采一直以來的急躁，他忍受著病痛，直到夏天后才進(jìn)入到了虛弱的恢復(fù)期，最后他終于痊愈了。10月初，尼采在瑙姆堡無法享受到音樂、社交、交談、劇院等文化活動(dòng)，文化生活的極度缺乏使他重返了萊比錫。老師和同學(xué)們都在熱烈地歡迎著他的回歸，對(duì)此他感到很快樂。此時(shí)的尼采還是一個(gè)不滿二十四歲的小伙子，但是他的前途卻已經(jīng)一片光明了，柏林一家重要的評(píng)論雜志向他約稿，他們想要一些歷史研究方面的論文，尼采接受了邀請(qǐng)。同時(shí)，萊比錫一家音樂評(píng)論雜志發(fā)出了邀請(qǐng)，想聘請(qǐng)尼采做編輯，但是尼采最終還是拒絕了他們的再三請(qǐng)求。在此期間尼采給羅德寫信說：“我先是推辭，而后便是斷然拒絕。”尼采愛好廣泛，但愛好中卻不包括政治，他討厭公共集會(huì)上的嘈雜。他說：“我堅(jiān)決不做一個(gè)愚蠢的政治家。”格斯道夫告知尼采一些有關(guān)議會(huì)在柏林的陰謀，對(duì)此，尼采立即回信道：
我十分震驚，對(duì)于這些事情，我既不能很好地理解，也完全不能夠接受。除非我不再屬于人民這個(gè)階層，可以分別考慮某個(gè)當(dāng)權(quán)者所做的事情。俾斯麥總是能給我?guī)砭薮蟮臐M足。他的論文就像是高度酒，能帶來強(qiáng)烈的快感，每次我總是把酒含在嘴里，盡量讓自己不要咽得太快，從而盡可能地延長(zhǎng)酒所帶來的快感。對(duì)于你告訴我的他的對(duì)手們的陰謀，那實(shí)在是太容易猜到了，因?yàn)槿魏蔚图?jí)、狹隘、偏執(zhí)和有限的事物都必然會(huì)反對(duì)這樣高昂的天性并同它做殊死的斗爭(zhēng)。
此時(shí)的尼采沉浸在眾多的歡樂當(dāng)中，隨后，一樁巨大的喜悅又不期而來。尼采又發(fā)現(xiàn)了一個(gè)新的天才：理查·瓦格納。幾乎與他同時(shí)，整個(gè)德國(guó)都看到了這個(gè)人所散發(fā)的光芒，雖然也發(fā)現(xiàn)了這個(gè)人性格當(dāng)中的暴烈，但德國(guó)人對(duì)這個(gè)集詩人、作曲家、政論家、哲學(xué)家于一身的男人卻贊賞有加。他在德累斯頓是個(gè)激進(jìn)的革命者，在巴黎是個(gè)不被政府歡迎的作家，在慕尼黑又是宮廷的寵兒。德國(guó)學(xué)術(shù)界討論他的作品，嘲笑他的債務(wù)纏身和那件猩紅色的長(zhǎng)袍。總之，瓦格納的生活?yuàn)A雜著真誠和虛偽、卑賤和偉大，要對(duì)他這種有時(shí)強(qiáng)大有力卻又經(jīng)常廢話連篇的思想作定論不是一件容易的事。理查·瓦格納到底是個(gè)什么樣的人？一個(gè)不安的靈魂？一個(gè)天才？人們很難了解，尼采也在很長(zhǎng)的時(shí)間里沒有下定論。理查·瓦格納的《特雷斯坦和依索爾德》深深地打動(dòng)了尼采，但他的其他作品卻令他感到不安。1866年10月，尼采寫信給格斯道夫，他在信中這樣寫道，“我剛讀完《女武神》，我的感覺是如此的混亂，以至于我無法下結(jié)論。里面巨大的美和善與缺陷和不足數(shù)量相等，因此相互抵消。0+a+（－a）=0，結(jié)果就是這樣的。”在另一封信里他又寫道：“瓦格納是個(gè)無法令人輕易搞明白的人。”他當(dāng)時(shí)更喜歡的是音樂家舒曼。
★瓦格納是當(dāng)時(shí)音樂乃至思想界的精神領(lǐng)袖，他用音樂來解釋叔本華的哲學(xué)，而尼采致力于復(fù)興歐洲文化，曾寄予瓦格納極大的希望，將其看做“德國(guó)的救世主”，但后期瓦格納的浮夸庸俗風(fēng)格使尼采深深的失望
瓦格納可以讓這個(gè)世界給予他無窮的榮譽(yù)。1868年7月，他在慕尼黑上演了詩劇《音樂協(xié)會(huì)》。在這出壯麗通俗的詩劇當(dāng)中，充斥著雄辯、娛樂、勞動(dòng)和愛以及被自我美化了的藝術(shù)和音樂，德國(guó)大眾和作戰(zhàn)英雄成為了主角，當(dāng)時(shí)的德國(guó)正處于上升時(shí)期，因此具有自我膨脹的需要，而這出詩劇中洋溢著自信和熱忱，因此創(chuàng)作者瓦格納受到了熱烈的歡迎。在1868年的最后幾個(gè)月里，瓦格納得到了前所未有的榮譽(yù)，他越過了榮耀那條無形的界線，進(jìn)入到了不朽的偉人殿堂。
尼采也聽了《音樂協(xié)會(huì)》，劇中不可思議的美讓他素來吹毛求疵的喜好也消失不見了。“一個(gè)人要想走近瓦格納，那么整個(gè)人就必須有點(diǎn)激情才行。”他在信中對(duì)羅德寫道，“在聽他的音樂時(shí)，我試圖保持冷靜，可是我的一切努力卻都只是徒勞。他的音樂如此強(qiáng)大以至于讓我體內(nèi)的每根神經(jīng)都在震顫。”尼采的心被這種奇特的藝術(shù)牢牢地抓住了，他希望與自己的朋友們來共享這新的激情，他向他們講述了自己對(duì)瓦格納的印象，他這樣寫道：“在昨晚的音樂會(huì)上，《音樂協(xié)會(huì)》的序曲給我?guī)砹顺志玫恼鸷常液镁枚紱]有這樣的感覺了。”此時(shí)，瓦格納的妹妹布羅克豪斯夫人正好住在萊比錫。和其他婦女相比，她非同尋常，而她的朋友們說她和她的哥哥在特質(zhì)上極為相似。尼采被這位夫人吸引了，想要接近她，這個(gè)要求并不過分，并且很快就得以實(shí)現(xiàn)了。
他寫信告訴朋友羅德：