第一部分 絕佳的機(jī)會(huì)1600-1689

第一章 新發(fā)現(xiàn)的沃土——北美

在1605年夏天，倫敦的戲劇愛好者們?yōu)檫@樣一部新劇《啊，向東》（Eastwood Ho!)吸引。一群自稱“女王陛下狂歡之子（Children of Her Majesty's Revels）”的年輕男演員們?cè)诤谝滦奘吭簝?nèi)表演了這部戲劇。這部劇的作者是喬治·查普曼（George Chapman）、本·瓊生（Ben Jonson）和約翰·馬爾斯頓（John Marston）。本劇可謂是一個(gè)急就章，創(chuàng)作周期很短。它同時(shí)也是一首諷喻詩，里面充滿了有關(guān)時(shí)事的典故。其中有一些甚至是反對(duì)蘇格蘭人的，這也就使得新國(guó)王詹姆士一世對(duì)瓊生心懷不滿。這些作者們之所以如此急切地將這部劇創(chuàng)作出來，很大程度上是因?yàn)樗麄兿Ｍ憩F(xiàn)出當(dāng)時(shí)因開發(fā)弗吉尼亞而引發(fā)的公眾熱潮。無論是從思想還是經(jīng)濟(jì)的意義上來說，建立一個(gè)北美殖民地這一事件都值得密切觀察。

劇中的三個(gè)主要人物曾密謀籌集資金，以便到弗吉尼亞探險(xiǎn)。他們希望能在那里找到黃金。這三個(gè)人是：貧窮且愚蠢的紳士佩崇納勒·弗萊士爵士（Sir Petronel Flash）、懶惰的學(xué)徒工水銀（Quicksilver）以及刁滑的放債人斯庫瑞迪（Security）。劇中有一個(gè)場(chǎng)景是，水銀告訴斯庫瑞迪，錢已經(jīng)在弗萊士的船上藏好了。難以抑制其激動(dòng)的心情，斯庫瑞迪抒發(fā)了這樣的感慨：

直率的年輕人啊！現(xiàn)在有一股直率之風(fēng)隨著他而去了。現(xiàn)在，我們當(dāng)中少有這樣的騎士冒險(xiǎn)家。誰會(huì)將自己的安穩(wěn)生活同充斥著不確定性的、完美的動(dòng)蕩生活作交換呢？你們這些真正的騎士冒險(xiǎn)家就能夠做到這一點(diǎn)。

此后，這些將要成為冒險(xiǎn)家的人們聚集到一起，在上船之前舉行了一次酒會(huì)。而正是在這一酒會(huì)上，海鷗船長(zhǎng)（Captain Seagull）對(duì)印第安人富庶狀況的描述令他們無比著迷：

呦，好家伙！他們的油盤和夜壺都是純金的。路邊的鏈子也都是純金的家伙；就是被他們抓起來的囚徒，腳上的鏈銬也都是金子做的。每到節(jié)假日，他們都會(huì)到海灘上收集紅寶石和鉆石，裝飾在孩子們的外套上……

在這部劇創(chuàng)作的將近十年前，沃爾特·羅利爵士（Sir Walter Raleigh）就曾提出過近乎同樣對(duì)奢侈品的要求。他向英國(guó)人保證，如果他們投資贊助尋找隱匿在圭亞那叢林深處的“黃金國(guó)”，英國(guó)就能夠獲得當(dāng)時(shí)西班牙人所擁有的財(cái)富和權(quán)力。這一場(chǎng)景無疑是對(duì)羅利這一要求的諷刺。海鷗夸張的描繪手法與羅利的幾乎如出一轍，無疑會(huì)令觀眾捧腹。他們可能也會(huì)認(rèn)為斯庫瑞迪對(duì)“騎士冒險(xiǎn)家”的贊揚(yáng)很好笑。所謂“騎士冒險(xiǎn)家”，指的就是愿意冒極大風(fēng)險(xiǎn)的勇敢者。對(duì)于一位紳士而言，跨越海洋尋找財(cái)富是非常恰當(dāng)?shù)男袨椋踔僚c在戰(zhàn)場(chǎng)上建功立業(yè)有著同等的價(jià)值。同樣的觀點(diǎn)也可見諸托馬斯·德雷頓（Thomas Drayton）的《弗吉尼亞航行頌》（To the Virginian Voyage）。這首頌歌歌頌的正是1607年殖民者到弗吉尼亞的首次航行：

啊，你們這英雄的心靈！

國(guó)家也以你們?yōu)榘粒?/p>

你們?nèi)砸穼s耀。

出發(fā)，然后征服。

就讓那些畏葸不前的游魂，

滿懷著羞愧，躲藏在家中。

無論以何種形式而言，在過去的30年里，對(duì)于一些殖民主義宣傳者來說，這一感情是他們所需要宣傳的主題。最具有說服力的是理查德·哈克盧伊特（Richard Hakluyt）。這位牛津畢業(yè)生的目的在于，提醒他的國(guó)民他們所具有的、作為殖民者的神圣義務(wù)。他的《英國(guó)主要航海、航行、交通和地理發(fā)現(xiàn)》（Principal Navigations）一書最早于1589年出版。書中詳細(xì)總結(jié)了英國(guó)所有的航海活動(dòng)，并且試圖證明，英國(guó)的航海事業(yè)歷史悠久，并且具有神圣性。借助于過去的經(jīng)歷，哈克盧伊特試圖喚起同時(shí)代人的使命感，號(hào)召他們?nèi)ラ_辟殖民地、去探索未知遠(yuǎn)洋、去尋找新的貿(mào)易機(jī)會(huì)。

哈克盧伊特關(guān)于英國(guó)的擴(kuò)張主義的看法同英國(guó)當(dāng)時(shí)富于侵略性的政策相互呼應(yīng)。這一富于侵略性的政策的支持者包括一群有著很大影響力的朝臣和議員，其中包括萊斯特伯爵、弗朗西斯·華興漢（Francis Walsingham）爵士和羅利。他們都憎惡西班牙的勢(shì)力，并且積極反對(duì)天主教。他們之所以愿意支持這種殖民活動(dòng)，是因?yàn)樗麄儗⑵湟曌髑宄靼嘌绖?shì)力的一種手段。而且，正如在1580年的紐芬蘭移民項(xiàng)目當(dāng)中一樣，這種殖民活動(dòng)也便于將潛在的天主教反對(duì)派清除出英國(guó)。這些計(jì)劃沒有一個(gè)取得成果：由于缺乏經(jīng)費(fèi)，16世紀(jì)80年代在羅亞諾克和紐芬蘭建立的小型定居點(diǎn)很快就銷聲匿跡了。

這些殖民事業(yè)之所以會(huì)失敗，其中的一個(gè)原因在于，國(guó)家在與西班牙爭(zhēng)霸方面投入了過多的精力。更有甚者，英國(guó)還打響了同西班牙之間的海上貿(mào)易戰(zhàn)爭(zhēng)。一些人就此嘗到了榮耀和快速致富的滋味。它不但吸引了諸如弗朗西斯·德雷克爵士（Sir Francis Drake）這樣的大魚，許多“小魚”也從中收獲頗豐。多賽特水手喬治·懷特（George White）的情況就能夠?yàn)槲覀兲峁┳C明。是時(shí)，他擁有一艘35噸位的“韋茅斯的凱瑟琳”號(hào)，價(jià)值89英鎊。其上還配有兩架鷹炮（三磅炮）和兩架小鷹炮（兩磅炮）。1590到1591年間，“凱瑟琳”號(hào)搶劫并扣押了三艘葡萄牙、巴西殖民地的船。這些船同其上裝載的貨物加起來共價(jià)值3600鎊。這一成功令懷特欣喜不已。隨后，他賣掉了“凱瑟琳”號(hào)，并買了一艘更大的船。利用這艘新船，他再一次成功截獲一艘巴西船只和一艘東印度船只，前者賣得了4200鎊，而后者滿載著中國(guó)絲綢、寶石和胭脂紅顏料。¹

與維多利亞時(shí)期的其他水手們一樣，懷特利用了公共的危機(jī)，來為自己謀取私利。這種習(xí)俗古已有之。自百年戰(zhàn)爭(zhēng)開始，貴族指揮官們就不僅是為了皇家俸祿而作戰(zhàn)。他們作戰(zhàn)的另一個(gè)目的是勒索和搶劫而獲得的利潤(rùn)。懷揣著衣錦還鄉(xiāng)的夢(mèng)想，士兵和水手們不惜遠(yuǎn)赴重洋作戰(zhàn)。1628年，一本有關(guān)德雷克生平的通俗著作出版了。在這本書中，作者號(hào)召身處“這一呆板無趣、缺乏男子氣概的時(shí)代”的年輕人們?nèi)プ冯S德雷克的腳步，“他的足跡是神圣的，指引著我們通向金銀財(cái)寶”。大約在接下來的兩百年里，許多人正是將這一信條奉為圭臬，并且走上了與德雷克相同的道路。就這樣，貪欲和大膽擰成了一股繩，將伊麗莎白時(shí)期的水手和維多利亞早期的士兵緊緊地聯(lián)系在了一起。前者是18世紀(jì)的海軍將領(lǐng)，熱衷于賺取賞金；而后者則堅(jiān)信，劫掠印第安人的城市能夠給他們帶來意外的財(cái)富。

這種脾性的人很容易就受到海鷗船長(zhǎng)的蠱惑，認(rèn)定弗吉尼亞是一片遍地金銀的土地。自從1604年英西戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束以來，在英國(guó)出現(xiàn)了很多這樣的人。他們躍躍欲試、整裝待發(fā)。但是，事實(shí)并不如他們所想象的那樣。那些幻想一夜暴富的人很快就大失所望。例如，1613年，“幾個(gè)追逐時(shí)尚的紳士”就帶著極為厭惡的情緒從百慕大殖民地回國(guó)。這是因?yàn)椋麄儽仨氉约嚎硺鋪硇拊炷举|(zhì)要塞。²40年后這些人才獲得了機(jī)會(huì)。彼時(shí)英國(guó)不時(shí)地與尼德蘭、西班牙和法國(guó)之間爆發(fā)爭(zhēng)奪殖民地和海上霸權(quán)的戰(zhàn)爭(zhēng)，他們不再需要自己動(dòng)手修造要塞了。

****

在《啊，向東》當(dāng)中，斯庫瑞迪曾將可能在北美建立的種植園描述為“完美的、充斥著不確定性”的事物。由于之前冒險(xiǎn)的失敗經(jīng)歷，這種模棱兩可的表述令為弗吉尼亞公司投資的人們感到不安。然而，議會(huì)的支持還是為他們打了一針強(qiáng)心劑。1607年，詹姆士一世為新的殖民產(chǎn)業(yè)頒布了許可。此外，公司的財(cái)務(wù)狀況穩(wěn)定。而且，基于合理的經(jīng)濟(jì)論證，可以證明該公司的前景光明。這兩點(diǎn)無疑為人們提供了事實(shí)上的保證，令他們對(duì)公司的未來更有信心。

1620年出臺(tái)的一份章程許諾，假以時(shí)日，那些在切薩皮克灣（Chesapeake Bay）不斷增長(zhǎng)的居民點(diǎn)將會(huì)為英國(guó)提供足夠的物資，繼而使其達(dá)到自給自足。而在此前，這些物資在英國(guó)進(jìn)口商品中占據(jù)了重要的份額。北美殖民地將會(huì)代替斯堪的納維亞，成為輪船制造行業(yè)中瀝青和木材的重要供應(yīng)地。殖民地也將為母國(guó)提供“法國(guó)和西班牙的葡萄酒、水果和食鹽”以及“波斯和意大利的絲綢”。受到這一論斷的鼓動(dòng)，投資者們?yōu)檫@一項(xiàng)目投入了大筆資金。13年間，這些貴族、朝臣、政府官員、鄉(xiāng)紳（倫敦的報(bào)紙登載了公司活動(dòng)的細(xì)節(jié)，而這些報(bào)紙?jiān)谟?guó)各郡大量發(fā)售）和商人們總計(jì)投入了200000英鎊。

弗吉尼亞公司的支持者以及早期移民曾經(jīng)以為，從紐芬蘭向南到卡羅萊納，整個(gè)北美海岸線上的定居點(diǎn)都處于“不冷也不熱”的溫度帶內(nèi)。³與此同時(shí)，他們也以為，既然切薩皮克灣與西班牙處于同一緯度，人們勢(shì)必能再次種植大量的地中海作物。在首批登陸的人當(dāng)中出現(xiàn)了葡萄園丁的身影。直到1620年，種植橄欖樹的計(jì)劃也仍舊在日程當(dāng)中。此時(shí)，參與者本應(yīng)對(duì)殖民地有更深入的了解。很快，人們就發(fā)現(xiàn)，這是個(gè)瘧疾多發(fā)的地區(qū)。而且，在酷熱的夏季，他們汗如雨下。此時(shí)，新來的人就像木材一樣，需要“烘干”。冬天則冷得出奇。在1609-1610年的冬天里，灰心喪氣的人們寧可“缺胳膊少腿的，在英國(guó)”的街道上乞討，也不愿意在弗吉尼亞再多待一些時(shí)日。沒過多久，公司就處于破產(chǎn)的邊緣。1624年，王室收買了屬于公司的定居點(diǎn)。

煙草業(yè)不但拯救了弗吉尼亞，并且令其蒸蒸日上。其繁榮程度甚至令墾殖者與政府都深感震驚。1617年，人們首次開始嘗試在北美殖民地種植從南美進(jìn)口的煙草。這一嘗試大獲成功，從而開啟了一場(chǎng)革命，極大地改變了幼年殖民地以及英國(guó)經(jīng)濟(jì)的面貌。此時(shí)，煙草還屬于奢侈品，吸煙也是富人們的特權(quán)。有些人會(huì)為獲取特等圭亞那煙葉支付每磅2英鎊的價(jià)錢。從弗吉尼亞種植地大批進(jìn)口的煙葉則改變了這種狀況。到17世紀(jì)中葉，煙草零售價(jià)已經(jīng)跌至每磅1先令（5便士）。吸煙成了歐洲各階層人民共同的愛好。17世紀(jì)30年代，弗吉尼亞煙草業(yè)的興旺無意間敲開了廣闊市場(chǎng)的大門。自此，這一既能安撫神經(jīng)、又可提神醒腦的藥品遠(yuǎn)銷歐洲。到1700年為止，英國(guó)本國(guó)消耗了1300萬磅弗吉尼亞生產(chǎn)的煙草，而與此同時(shí)，它還向歐洲轉(zhuǎn)口了2500萬磅煙草。在接下來的一個(gè)世紀(jì)里，這一數(shù)字一直在穩(wěn)步增長(zhǎng)。

弗吉尼亞煙草的繁榮對(duì)英國(guó)及其經(jīng)濟(jì)都具有長(zhǎng)遠(yuǎn)的影響。17世紀(jì)20年代正是殖民地的黃金時(shí)期。當(dāng)時(shí)的一個(gè)評(píng)論家極富洞見，指出“比起女王的戰(zhàn)爭(zhēng)來說，國(guó)王的和平更能削弱西班牙的勢(shì)力”⁴。他的邏輯十分簡(jiǎn)單。在之后的日子里，許多殖民主義的宣傳家們都唱出了同樣的論調(diào)。財(cái)富從弗吉尼亞流向英國(guó)，大大加強(qiáng)了其經(jīng)濟(jì)和軍事實(shí)力。根據(jù)政府稅務(wù)報(bào)告，在1699到1701年間，因進(jìn)口煙草而獲得的稅務(wù)收入已達(dá)421000鎊。這一數(shù)據(jù)占據(jù)了所有關(guān)稅收入的20%。此時(shí)，弗吉尼亞和附近同樣生產(chǎn)煙草的馬里蘭人口總計(jì)已達(dá)92000人，而且均已成為英國(guó)工業(yè)產(chǎn)品的主要市場(chǎng)。

從聚集財(cái)富的層面上來說，弗吉尼亞已經(jīng)超過了1610年在紐芬蘭建立的小殖民地。它也超過了那些1620年建立的小型殖民地，即那些馬薩諸塞海灣公司控制下的殖民地。總之，在期望與現(xiàn)實(shí)之間有著一定的差距。在一份1611年的報(bào)告中，為了吸引投資，一位來自紐芬蘭殖民地的早期墾殖民將小定居點(diǎn)描繪成“非常誠(chéng)實(shí)的地方，既安寧又富有希望，遍地都是賺錢的機(jī)會(huì)”。然而，前一年抵達(dá)此地的一名游客在他的家書中卻這樣描述殖民地的情形：“野蠻的紐芬蘭！此地給人們帶來的唯有與獲得報(bào)酬不相稱的繁重勞動(dòng)。而唯一能令人有一絲滿足感的也就只有這些微薄的收入。”這一荒涼土地吸引人之處在于其岸邊豐富的鱈魚資源。早在16世紀(jì)20年代，許多英國(guó)漁船就已經(jīng)來到此地捕撈鱈魚了。人們首先將鱈魚捕撈上岸（一開始是用魚鉤和魚線），然后將其用鹽腌制、曬干并用煙熏制。最后，人們會(huì)將其同許多桶的鱈魚油一起運(yùn)送到伊比利亞半島，并在那里用它們交換當(dāng)?shù)禺a(chǎn)品。到1620年為止，每年都有300艘船到訪這里。而且，根據(jù)一份要求海軍保護(hù)的請(qǐng)?jiān)笗械膬?nèi)容，這些船雇傭了共計(jì)一萬名水手，“不僅如此，英格蘭西部地區(qū)還有兩萬人都完全仰仗著他們糊口”。⁵

同樣，那些定居更南邊的新英格蘭殖民地的清教徒定居者們也沒有交上什么好運(yùn)。他們所面對(duì)的也是一片不友好的土地。在橫跨大西洋的時(shí)候，他們并沒有作過多考慮，以為自己將要抵達(dá)的地區(qū)與英國(guó)的氣候沒有什么兩樣。然而，他們迅速醒悟了。在1629年，其中一人極為悲傷地寫道：“從10月中旬到翌年5月中旬，這片土地都沉睡在冬天的死寂之中。”他同時(shí)也提到，他們中的許多人都因“無法忍受的嚴(yán)寒”而奄奄一息。

死亡率確實(shí)很高，但清教徒們對(duì)此早有心理準(zhǔn)備。在他們眼里，死亡與燒山開荒、墾殖土地以及播種谷物一樣稀松平常。這些男人和女人們受到上帝意志的強(qiáng)烈感召。他們之所以會(huì)主動(dòng)從英國(guó)離開，是因?yàn)?7世紀(jì)二三十年代，他們的加爾文宗信仰為政府所忌憚，并受到由國(guó)家控制的教會(huì)的系統(tǒng)性迫害。也正是出于這一原因，在接下來的十年中，他們逃到了美國(guó)。這無疑幫助他們擺脫了不寬容的精神世界，也表現(xiàn)出了他們對(duì)所謂天意的篤信。他們認(rèn)定，天意表現(xiàn)在生活的方方面面。凡是上帝選中的人都能夠飛黃騰達(dá)，反之則處處不順。按照馬薩諸塞海灣殖民公司總督約翰·溫思羅普的說法，他們能夠在北美定居下來，正體現(xiàn)出來上帝對(duì)他的選民們的偏愛。1634年，在聽說當(dāng)?shù)赜〉诎踩酥虚g爆發(fā)天花的消息之后，他這樣寫道：“他們都死于天花了。這正是上帝宣告我們所有財(cái)產(chǎn)正當(dāng)性的體現(xiàn)。”

到1660年為止，新英格蘭殖民地的人口數(shù)大約為三萬人。在這些人當(dāng)中，大多數(shù)是清教徒。其中有很多不容于之前沿海殖民地的宗教正統(tǒng)，并逃到此地避難的人。在清教徒們當(dāng)中，宗教觀念的爭(zhēng)論相當(dāng)常見。這也就造成了他們之間的分裂，并迫使傳教者從那些不能接受其意見的團(tuán)體中脫離出來。一位熱衷于彌爾頓學(xué)說的清教徒羅杰·威廉姆斯（Roger Williams）就是一例。他曾在劍橋?qū)W習(xí)清教，并于1631年抵達(dá)新英格蘭。在教條般激進(jìn)主義的指導(dǎo)下，他認(rèn)定詹姆士一世和查理一世并沒有將印第安人土地分配給當(dāng)?shù)刂趁裾叩暮戏?quán)利。也正是出于這一動(dòng)力，1636年，他自愿離開原來的殖民地。與一小撥支持者一道，他創(chuàng)建了一個(gè)新的殖民地羅德島（Rhode Island）。此后，這一新建立的殖民地也成了其他被放逐的異端們的聚居地。

自16世紀(jì)70年代初開始，有關(guān)如何將另一批宗教異見人士（即天主教徒）趕出英國(guó)的討論也已經(jīng)提上日程。弗吉尼亞不歡迎英國(guó)的天主教徒們。直到1634年，巴爾的摩伯爵向滿懷同情的查理一世提出要求并得到特許狀之后，英國(guó)的天主教徒們才真正有了屬于自己的殖民地。為紀(jì)念查理一世的皇后亨利埃塔·瑪麗亞，這一新的殖民地被命名為馬里蘭（Maryland）。官方警告在此地殖民的天主教徒們，要求他們必須小心地控制加入者的數(shù)目，以防和他們的新教鄰居們產(chǎn)生沖突。

哈克盧伊特將天主教徒和清教徒歸為“多余人”的范疇。他認(rèn)為，將“多余人”趕到海外殖民地居住有利于社會(huì)的整體福祉。乞丐和罪犯也都屬于這一范疇。在1615年，他的這種要求變?yōu)榱爽F(xiàn)實(shí)。人們將一群罪犯運(yùn)送到了弗吉尼亞，以緩解當(dāng)?shù)貏趧?dòng)力短缺的狀況。隨著時(shí)間的推移，又有新的一批不受社會(huì)歡迎的人出現(xiàn)了。其中人數(shù)最多的是愛爾蘭反抗者以及1642-1652年內(nèi)戰(zhàn)中的戰(zhàn)俘。1650年，人們將在鄧巴（Dunbar）捕獲的蘇格蘭戰(zhàn)俘以每個(gè)人15鎊到20鎊的價(jià)格出售。這些人就這樣成了契約奴。在一段特定的時(shí)間內(nèi)，他們必須在主人的種植園內(nèi)勞作。1660年之后，因?yàn)榉奖愣帜塬@取利潤(rùn)，這種懲罰手段漸趨流行。

至少在1660年以前，這些極其不受歡迎的移民們還只是北美移民中的少數(shù)。幾乎所有移民的男人和女人們都是自由人。他們移民到美洲只是為了靠自己的雙手養(yǎng)家糊口。那些資助了首次殖民活動(dòng)的公司們希望能夠獲取地租以及買賣土地的收入。因此，他們最初的投資大多集中于運(yùn)送健康的勞動(dòng)力以及購買勞動(dòng)工具上。而這些勞動(dòng)力所獲取的勞動(dòng)成果也將被用于回報(bào)這一投資。

即便是按照當(dāng)時(shí)的標(biāo)準(zhǔn)，移民美洲的選擇也充滿著不確定性。既然如此，為什么這些男人和女人仍舊愿意離開英國(guó)？最為重要的原因可能在于，英國(guó)的工匠、工人以及家庭仆人向來有在鄉(xiāng)間四處尋找工作的傳統(tǒng)。倫敦吸引的人口數(shù)目最多。1600年，倫敦人口數(shù)為二十萬人，而到了1650年，這一數(shù)字就增長(zhǎng)到了三十五萬人。此時(shí)，倫敦的人口死亡率高于出生率。因此，倫敦的人口之所以會(huì)增加，完全是因?yàn)橥鈦韯?wù)工者的涌入。既然德文郡的瓦工可以不斷地更換工作，那么，他選擇從布里斯托到弗吉尼亞的詹姆斯敦尋找工作，也就不值得大驚小怪了。一直以來，熟練工人就是弗吉尼亞公司重點(diǎn)招收的對(duì)象。1620年，他們貼出的廣告上寫著“出身工人世家或者接受過專門訓(xùn)練者優(yōu)先”的字樣。蘇塞克斯的鋼鐵工人尤其受到他們的歡迎。

幾乎所有去北美的人都是契約奴。他們或者有義務(wù)在種植園工作，或者必須在一段時(shí)間內(nèi)（四到十年不等）憑借自己的手藝賺取工資。一旦雇傭期限已到，他們既可以在當(dāng)?shù)卣夜ぷ鳎部梢赃x擇回到家鄉(xiāng)。從1654到1660年，有三千多個(gè)來自布里斯托的契約奴到達(dá)殖民地。其中，一半以上的人會(huì)在弗吉尼亞以及馬里蘭的煙草種植園工作。大多數(shù)契約奴此前的身份是小農(nóng)或佃農(nóng)，但也有少數(shù)是熟練的手工工匠，例如鐵匠和箍桶匠。多數(shù)人來自布里斯托及南威爾士周邊的城鎮(zhèn)，年齡則大多在18歲到25歲不等。⁶

這些年輕的男人（女人也一樣）是新殖民地的命脈。這個(gè)社會(huì)沒有妨礙個(gè)人發(fā)展的障礙。正因?yàn)槿绱耍腥硕架S躍欲試，希望發(fā)家致富。在那一時(shí)期，人們幾乎都做著類似的夢(mèng)。他們相信，出身或社會(huì)關(guān)系已經(jīng)不再重要，只要有才能、展示的機(jī)會(huì)以及一點(diǎn)好運(yùn)，他們就能大獲成功。下一個(gè)世紀(jì)伊始，丹尼爾·笛福（Daniel Defoe）書中的人物摩爾·弗蘭德斯（Moll Flanders）就完美的實(shí)踐了這一信條。摩爾出生于新門監(jiān)獄。她運(yùn)用自己的智慧和手段贏得了財(cái)富和地位，卻在一系列盜竊之后重新淪為階下囚，回到了自己出生的地方。作為重罪犯，她被發(fā)配到了弗吉尼亞。在故事的最后，她與曾是強(qiáng)盜的丈夫一同努力，終于跨越了出身的鴻溝，搖身一變，成了富裕而受人尊敬的種植園主。

《摩爾·弗蘭德斯》并非是完全虛構(gòu)出來的故事，也不是一個(gè)堅(jiān)信“人在世界中的地位應(yīng)當(dāng)由其才能決定”的作家所寫的宣傳冊(cè)。1755年，一位跟隨愛德華·布拉多克將軍（General Edward Braddock）駐扎在弗吉尼亞的官員回憶道，他曾與一位“富裕的種植園主”共進(jìn)晚餐。他發(fā)現(xiàn)，這位種植園主的妻子“曾經(jīng)蹲過紐蓋特監(jiān)獄。每年都有大批的人從那里來到弗吉尼亞。其中多數(shù)是狡猾的蕩婦，一些人傍上了愚蠢的種植園主”。但這個(gè)人并不蠢。他之所以會(huì)與自己的妻子結(jié)婚，一方面是因?yàn)樗郎赝窨扇耍硪环矫鎰t是因?yàn)樗兄芾矸N植園事務(wù)的“能力與手腕”。

****

英國(guó)競(jìng)買北美殖民地的最主要的原因，一直以來都是為了榨取殖民地的財(cái)富。但是，從一開始起，它就與道德需要緊密地聯(lián)系在一起。這一道德需要的根源在于對(duì)天命、世界的本質(zhì)以及世界居民的認(rèn)識(shí)。

1609年，一位護(hù)教者為弗吉尼亞公司編纂了布道詞。在文中，他將美洲描述成一塊“曾錯(cuò)誤地被野獸們和不理性的生物（例如美洲原住民，當(dāng)時(shí)稱印第安人）占領(lǐng)”的土地。按照作者的說法，英國(guó)人重新控制這片土地是符合上帝意愿的。哈克盧伊特的信徒、牧師西蒙·珀切斯（Simon Purchas）于1625年堅(jiān)稱，北美“處女地”是上帝給予英國(guó)人的饋贈(zèng)，因而是神圣的。“智慧的上帝令野蠻部族富裕，而這些財(cái)富也吸引了基督徒，使得他們前來追求之。”

在這一時(shí)期，人們似乎都極為狂妄，認(rèn)定美洲大陸是一個(gè)待字閨中的處女。她帶著豐厚的嫁妝，就等丈夫上門迎娶。羅利用伊麗莎白一世的名字將北美東海岸的殖民地命名為“弗吉尼亞”，這并不僅僅是出于一名朝臣奉承的需要。這一命名背后還有深意。在其請(qǐng)求占領(lǐng)圭亞那的上書中，他將這一地區(qū)描述為“一個(gè)還保留著童貞的國(guó)家，沒有經(jīng)受過侵略、政變或加工。它的土地沒有經(jīng)受過蹂躪，也沒有因?yàn)槭┓识サ亓Α?sup>7。在《啊，向東》當(dāng)中，海鷗船長(zhǎng)用一種更為粗俗的方式團(tuán)結(jié)了將要定居殖民地的人們：“來吧，小伙子們！弗吉尼亞正等著我們破除她剩余的童貞呢！”在所有將美洲比作清白少女的人當(dāng)中，最為著名的是約翰·多恩（John Donne）（他的名號(hào)之一是弗吉尼亞公司的牧師）。在他的《致床幃間的女人》（To his Mistris Going to Bed）中，探險(xiǎn)者和種植園主都扮演了勾引女性的角色：

請(qǐng)?jiān)试S我用雙手觸碰，并自由地?fù)崦?/p>

向前、向后、在中間、向上、向下，

哦！我的美洲！我新發(fā)現(xiàn)的沃土……

許多英國(guó)人所碰到的道德問題在于，他們應(yīng)當(dāng)向誰宣稱自己是這肥沃、未經(jīng)耕種的土地的主人？主流意見為這一問題給出了最能令人接受的、放之四海皆準(zhǔn)的答案。這一意見認(rèn)為，世界秩序是由上帝制定的，人在其中的地位也是由其決定的。彌爾頓為殖民活動(dòng)辯護(hù)，指出“上帝為人類創(chuàng)造了一個(gè)世界……指示人們?cè)谄渲芯幼　薄Ｈ蚀鹊纳系圪n予了新發(fā)現(xiàn)的美洲大陸豐富的自然資源，但此地的原住民從來沒有意識(shí)到自己的好運(yùn)，更不要說利用這些好運(yùn)了。他們不但有意忽視自己的好運(yùn)，而且生來就有著種種道德缺陷。這些都使得他們失去了對(duì)土地的繼承權(quán)，轉(zhuǎn)而將土地拱手讓給勤奮的外來者。后來，人們將這些觀點(diǎn)稍加改動(dòng)，來解釋大洋洲及非洲的問題。

一百年以來，在歐洲探險(xiǎn)家們的詳細(xì)報(bào)告之中，他們幾乎無一例外地將美洲印第安人描述為一個(gè)墮落且低等的人類種族。馬丁·弗羅比舍爵士（Sir Martin Frobisher）于16世紀(jì)80年代遭遇了北加拿大的因紐特人。他將因紐特人描述為“粗暴的野獸”，“不講衛(wèi)生，從來不使用桌子、板凳或臺(tái)布”，甚至還住在洞穴里。50年后，一位法國(guó)耶穌會(huì)傳教士也做出了類似的描述。無論是圣勞倫斯河流域印第安人的食人習(xí)俗，還是他們公開折磨囚犯的行為，都給這位傳教士留下了心理陰影。因此，他將這些人描述為“除了一張人皮外，他們簡(jiǎn)直就是兇暴的野獸，沒有一點(diǎn)人性”。他們絕對(duì)遵循文藝復(fù)興時(shí)期歐洲對(duì)文明的定義。而且，在他們看來，這些美洲人顯然并非文明人。

在首次碰到歐洲人的時(shí)候，美洲原住民堅(jiān)信自己遇見了某種超自然的生物。在墨西哥，阿茲特克皇帝蒙特祖馬二世相信，征服了他的人民的埃爾南·科爾特斯（Hernán Cortés）是羽蛇神（Quetzalcoatl）下凡。60年后，當(dāng)?shù)吕卓嗽诩永Ｄ醽喌顷懙臅r(shí)候，當(dāng)?shù)氐拿孜挚巳耍∕iwok）把他們當(dāng)成了神。印第安人們立刻給他們獻(xiàn)上了犧牲。令來訪者們困擾的是，就好像在想象自己見到鬼魂時(shí)所做的一樣，有些米沃克人開始自殘。各處的印第安人都把歐洲人當(dāng)作神：他們的船是移動(dòng)的小島，船上的帆是云，而大炮是制造閃電和雷擊的工具。歐洲人很輕易就利用了這種無知。1633年，一個(gè)法國(guó)船長(zhǎng)用一把磁化了的劍刃吸住了一把刀。這很令印第安人著迷。按照他的話來說，印第安人將會(huì)“想象我們具有某種神力，并因此而崇拜和畏懼我們”。

印第安人的風(fēng)俗令多數(shù)歐洲觀察家們感到失望。他們的社會(huì)似乎沒有秩序，而在文藝復(fù)興人看來，這一點(diǎn)正是文明的重要組成要素。他們是偶像崇拜者。而且，根據(jù)一個(gè)波士頓清教徒科頓·馬特（Cotton Matter）的說法，他們是“懶惰的寄生蟲，極其喜歡無所事事”。在他的心目中，懶惰是惡行中的一種。因此，殖民者們占領(lǐng)此地也就是正當(dāng)?shù)模〉诎踩嗽獾津?qū)趕也是上帝的旨意。正如以色列人驅(qū)逐異教徒的迦南人一樣，上帝希望殖民者將印第安人驅(qū)逐出去。

然而，就好像莎士比亞《暴風(fēng)雨》中所描繪的凱列班一樣，雖然印第安人們無法成為新世界土地的主人，他們卻可以接受教化。在1614年上演的假面劇《弗吉尼亞公主》（The Virginian Princess）當(dāng)中，這種教化思想也從異邦的形式當(dāng)中表現(xiàn)了出來。異教徒的印第安貴族們穿著依理高·瓊斯（Inigo Jones）所設(shè)計(jì)的金線刺繡的、裝飾有羽毛的豪華服裝，并接受了以詹姆士一世名義所寫的致辭：

弗吉尼亞的王侯們，你們需即刻放棄，

你們對(duì)那些太陽神無根據(jù)的崇拜……

而且運(yùn)用你們這可愛的奉獻(xiàn)之心，將這些活動(dòng)轉(zhuǎn)向

這不列顛的福波斯（阿波羅）神。

起初，為了教化當(dāng)?shù)氐挠〉诎踩耍ゼ醽喒镜墓芾碚邆冎贫舜罅康挠?jì)劃。而且，在殖民初期，殖民者和當(dāng)?shù)厝酥g的關(guān)系一度很和諧。但是，隨著殖民地面積的擴(kuò)大，殖民者們需要新的土地，而要做到這一點(diǎn)，就必然要犧牲印第安人的利益。1622年爆發(fā)了一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。在一場(chǎng)大屠殺中，超過300名殖民者被殺。自然，這在殖民者當(dāng)中激起了新的、更劇烈的憤怒。“比起用正當(dāng)手段教化他們來說，征服他們要來得更為容易，”公司發(fā)行的一本小冊(cè)子中寫道，“因?yàn)樗麄兗却拄斢忠靶U，還不穿衣服。他們抱團(tuán)行動(dòng)，這或許有助于他們?nèi)〉脛倮珶o益于文明。”假以時(shí)日，美洲原住民將遭受致命的打擊。殖民者不但會(huì)毀壞他們的帳篷，踐踏莊稼，而且會(huì)“騎馬驅(qū)趕他們；嗜血的獵犬也將緊隨在他們的身后；獒犬將會(huì)把他們撕成碎片，因?yàn)樗鼈冎粫?huì)將這些光著身子、曬得漆黑且畸形的野蠻人當(dāng)作一群野獸”。

這一將印第安人趕盡殺絕的要求并非特例。無獨(dú)有偶，在南非、新西蘭和澳大利亞，渴求著土地的殖民者們都喊出了類似的口號(hào)。他們希望能毫不留情地打擊那些沒有人性的敵人。值得注意的是，與在北美所進(jìn)行的殖民活動(dòng)同時(shí)，人們也開始在愛爾蘭定居。比起北美殖民地來說，在愛爾蘭建立的定居點(diǎn)規(guī)模大得多，其居民大多是蘇格蘭長(zhǎng)老教派移民。1622年到1642年間，為了教化講蓋爾語且信奉天主教的愛爾蘭人，十二萬名殖民者來到了愛爾蘭。弗朗西斯·培根毫不掩飾地將這些愛爾蘭人評(píng)價(jià)為“拖文明后腿”的人。在大西洋的兩岸，殖民者們都遭到了分散卻又頑強(qiáng)的抵抗。兩岸的殖民者們也做出了類似的反應(yīng)：訴諸屠殺以及極端的鎮(zhèn)壓手段。半個(gè)世紀(jì)以來，新英格蘭的殖民者們一直在和印第安人作戰(zhàn)。這無疑麻醉了他們的神經(jīng)。1703年，歐洲殖民者屠殺了當(dāng)?shù)氐呐蹇铺厝恕Ｔ谝粋€(gè)教士的鼓勵(lì)下，一個(gè)士兵寫下了這樣的句子：“有的時(shí)候，教義要求我們必須殺死女人，并將孩子同他們的父母一同殺死。”在其建立初期，馬薩諸塞海灣殖民公司就在其印章上刻上了這樣的圖案：一個(gè)印第安人。在他的頭部上方還有一個(gè)卷軸，上面寫著“過來幫助我們”的字樣。

在北美，要求土地的不只是美洲土著。1494年，西班牙和葡萄牙簽訂了《托德西利亞斯條約》（Tweaty of Tordesillas）。條約規(guī)定，在教宗敕令的保障下，二者平分新世界。作為新教徒，英格蘭人顯然無視了這一條約。1497年，約翰·卡博特（John Cabot）打破了這一條約，對(duì)新世界的土地提出了訴求。在亨利七世的資助下，他跨越了大西洋，并在新蘇格蘭或者紐芬蘭登陸（沒有人能確定是哪一個(gè)）。他在形式上以國(guó)王的名義占領(lǐng)了那塊地方。此外，12世紀(jì)威爾士王子馬多克傳奇般橫跨大西洋的航行也值得稱道。在伊麗莎白時(shí)期擴(kuò)張主義者們的筆下，這一非現(xiàn)實(shí)的故事幾乎等同于史實(shí)。他們引用這一故事，以推翻西班牙和葡萄牙人對(duì)新世界的統(tǒng)治。

然而，人們根本沒有必要提及這一古董級(jí)的荒謬言論。這是因?yàn)椋搅?600年，伊比利亞國(guó)家顯然已經(jīng)沒有足夠的海上力量來維持其在新世界的霸權(quán)。自1560年以來，法國(guó)、荷蘭和英國(guó)的海盜們已經(jīng)多次挑戰(zhàn)了兩國(guó)的權(quán)威，極大地削弱了他們的力量。盡管如此，在1565年，西班牙還是成功地將法國(guó)殖民者們從圣奧古斯丁趕走了。幾年間，弗吉尼亞人害怕自己也會(huì)遭到同樣的待遇。但是，這一擔(dān)心沒有成為現(xiàn)實(shí)。自1604年以來，英西關(guān)系一直發(fā)展良好。況且，1609年，西班牙又同荷蘭開戰(zhàn)，因而需要英國(guó)供應(yīng)糧草。這樣一來，西班牙就更加不可能同英國(guó)交惡。在最初的大約30年里，北美定居點(diǎn)沒有受到過外界勢(shì)力的侵?jǐn)_。這無疑有利于其發(fā)展壯大。