胡喬木同志去世了。他親筆簽名送給我的文集，到他已經(jīng)告別人世之后我才收到，我拿著書(shū)就好像這是他親自封裝送給我的。活著的時(shí)候，他的學(xué)問(wèn)、文章非我們所能企及。他對(duì)許多事情的主張看法，有他自己的思想路子，我更不能瞎開(kāi)口。我所記得的只是他作為一個(gè)老上級(jí)，作為不斷諄諄教誨我的師長(zhǎng)，給我留下的生活中的瑣屑印象，對(duì)于他來(lái)說(shuō)，當(dāng)然這是他生平事業(yè)中極不重要的片段。

一

我第一次和喬木同志接觸，是一九三...