這是契訶夫最著名的短篇小說之一。無處不在的幽默和諷刺，塑造了一個世界文學中的經典形象。看似荒謬的故事，背后無不是真實的現實生活。

普羅科斐是米拉諾西茲村的村長。他有一所小房子位于村子邊上。中學教師卜爾金和獸醫依凡·依凡內奇兩個人外出打獵，因為時間太晚，無法返回家中，所以就在普羅科斐村長的小房子里過夜。依凡·依凡內奇的復姓是奇姆沙－喜馬拉雅斯基。這個復姓聽起來非常奇怪，而且并不適合他本人。因此，省城的人稱呼他時，全都稱呼他的父稱和名字。城郊有一個養馬場，他就住在那里。他待在那里很久了。為了出來散散心，呼吸一下新鮮的空氣，他才決定到鄉下來打獵。中學教師卜爾金對這一帶已經非常熟悉了，因為這里住著一個伯爵，他每天夏天都要到伯爵家里做客。沒事的時候，他就會陪著伯爵在這一帶散步。

盡管已經是深夜了，但是依凡·依凡內奇和卜爾金都還沒有睡覺。村長的小房子鋪著干草，卜爾金非常悠然地躺在干草上面，依凡·依凡內奇則坐在門外吸著煙斗。他個子很高，也很瘦，下巴上長著非常長的胡子。他們兩個人一里一外，隨便閑聊著。他們聊了很長時間，最后不知誰起的頭，他們聊到了村長的老婆瑪福拉。他們覺得瑪福拉是一個身強體壯的女人，各種家務活沒有她干不了的；她頭腦也算靈活，可是始終待在村子里，一輩子都沒有見過世面。她從來都沒有去過城市，從來沒有坐過火車，甚至連鐵路都沒有見過。最近10年以來，她整天都忙著干家務活，白天從來沒有出過門，只有夜里干完活之后才到外面去走走。

“這不足為奇！”卜爾金說，“在這個世界上，有很多人像蝸牛或者寄居蟹那樣，總是想著躲在自己的殼里，不愿意與別人接觸。或許這就是所謂的返祖現象吧！在太古時代，人類的祖先還沒有過上群居生活。他們建好洞穴，自己一個人住在里面。另外一個原因是，也許她的性格因為長期勞作，不與外人接觸而變異。誰知道到底是怎么回事。我又不是科學家，沒有興趣去研究這類問題。我想說的是，在這個世界上，存在著很多像瑪福拉這樣的人。在我們城里，就有一個這樣的人。他是我的同事，教希臘語，姓別里克夫。他在兩個月之前剛剛去世。我想，您一定聽別人提起過他。他是一個非常奇怪的人。無論什么時候出門，總是要穿上那件非常厚的棉大衣，帶上雨傘，穿上套鞋。他有一個灰色的鹿皮套子，他總是把懷表放在那里面。他把雨傘裝在套子里。他用來削鉛筆的刀子，同樣被他裝在套子里。他總是穿著同一件衣服，而且總是把衣領豎起來。所以，別人總是以為他的臉也被裝在套子里。他穿著絨衣，戴著非常寬大的墨鏡，把棉花塞進耳朵里。他外出坐出租馬車時，總是會讓車夫把車篷支起來。他的種種行為表明，他總是想把自己裝在套子里，使他保持與外界隔絕的狀態。他總是想方設法脫離現實生活，因為在現實生活中，他覺得非常痛苦。或許是痛恨現實，他總是對過去的生活進行贊美。他把他所教授的古代語言課程，也當成了雨傘和套鞋，成為他逃避現實的工具。

“‘古希臘語言是何等的美妙和動聽啊！’他經常帶著愉悅的表情如此說道。他還伸出一個手指，瞇著眼睛，煞有介事地念道：‘安塔羅波斯！’好像這樣做，人們就會對他的話深信不疑。

“對于自己的思想，他也采取同樣的態度。他把報紙和各種官方文件奉為圭臬。如果有文章對中學生談戀愛進行抨擊，或者學校規定，中學生晚上9點之后不得外出，那么他就會認為那些規定非常高明。如果官方文件規定或者批準人們可以做什么事，他就會對官方的做法產生懷疑。每當城里人提出建立閱覽室的要求得到政府的批準，或者人們提出成立戲劇小組的要求得到批準，或者政府允許人們在城里開茶館時，他都會面帶懷疑的表情，小聲嘀咕說：‘這樣做，倒是很合適。可是如果萬一出事該怎么辦呢？’

“如果看到不符合常理的行為，盡管那些行為與他沒有任何關系，他也會非常擔心。比如說，有人看見女學監很晚還沒有回家，仍然和軍官待在一起，或者有人說某個中學生不好好上課，又做出違反校規的事情，或者他看到做禱告的時候，有一個同事姍姍來遲，那么他就會心煩意亂，總是說：如果萬一出事該怎么辦啊！每當開教務會議時，他一定會在會上發言鼓吹他那一套套子理論，這讓我們參加會議的每一個人都非常痛苦。他總是說，上課時課堂紀律太差，某男子中學，某女子中學的學生不遵守校規，做了很多不該做的事。他總是擔心當局會知道這些事，于是總是用杞人憂天的口氣說，如果萬一出事該怎么辦啊！他又說，如果把違反校規的葉葛羅夫和彼得羅夫開除，那么學校就可以免受影響。學校認為他的要求太過分，就沒有答應。在學校表明態度后，他整天哭喪著臉，不停地發牢騷，戴上一副大墨鏡——他那張像黃鼠狼一樣的小臉戴上大墨鏡后，看起來相當滑稽——他就這樣不停地給我們制造壓力，逼迫我們做出讓步。最后，我們不堪其擾，只得壓低葉葛羅夫和彼得羅夫的操行分數，最后把他們開除。

“他有事沒事的時候，都會到同事家里串門。來到同事家里之后，他完全不理會主人，自顧自地坐下來，然后什么都不說。大約坐一兩個小時之后，他才會離開。他認為這是他與同事保持良好關系的必要手段。不用想也知道，就這樣不聲不響地坐在別人家里一兩個小時并不是一件輕松的事情，可是他仍然樂此不疲，因為他認為這是他應盡的義務。我們這些教師，有哪一個不怕他呢？我們的校長也像我們這些教師一樣，非常怕他。我們這些教師，有哪一個不是受到過謝德林和屠格涅夫的良好教育，無論是思想，還是作風，都讓人欽佩的人。可是，這個無論何時都帶著雨傘，穿著套鞋的人，竟然主宰了我們這個學校長達15年之久。這真是一件不可思議的事情。不止是我們這個學校，就連全城的人都非常怕他。城里的神職人員在他面前總是表現得規規矩矩。他們平時又是打牌又是吃葷，可是在他面前，他們根本就不敢那樣做。星期六到來時，城里的太太小姐們本該安排一些家庭演出，可是由于害怕讓他知道，她們的娛樂活動不得不取消。像別里克夫這樣的人，在我們城里有很多。正是在他們這些人的影響之下，我們全城的人，在最近10~15年里，發生了非常大的變化。他們無論做什么事情，都變得小心翼翼。他們心中充滿了恐懼，害怕讀書寫信、害怕與人交往、害怕大聲說話、害怕給窮人提供力所能及的幫助……”

依凡·依凡內奇清了清嗓子，想要說些什么，但是他先吸了一口煙斗，看了看夜空中的月亮，然后才慢慢地說：“您說的很對，我們讀謝德林和屠格涅夫的作品，受正統教育，為人正派，但是當某種壓力出現在我們的面前時，我們又不得不作出讓步……這就是問題的癥結所在。”

卜爾金繼續說道：“我們住在同一所房子里，住在同一層樓上。他的家就在我家對面。因此，我非常了解他的家庭生活。他在家里的表現和在外面的表現高度一致。他家總是門戶緊閉，窗戶也封得嚴嚴實實。他睡覺時總是穿著睡衣，戴著睡帽。他在家里也會說那句話：‘如果萬一出事該怎么辦啊！’每當齋期到來時，本來應該吃素食。可是總是吃素食，就會影響到健康。可是為了防止別人說他不守齋戒，他又不敢吃葷。后來，他想到了一個兩全其美的辦法——吃用牛油煎過的鱸魚。當局并沒有禁止這種食物在齋期內不準食用。當然，這并不是素食。為了保持正人君子的良好形象，避免別人在背后說壞話，他從來都不用女仆。他雇了一個60來歲的廚師。那個廚師名叫阿伐納西，腦袋不太好使，還特別愛喝酒，每天都喝得醉醺醺的。他年輕的時候在部隊里當過勤務兵，所以好歹會做幾道菜。沒事的時候，他就會站在房門口，胳膊交叉在胸前，非常無奈地說：‘現在像他們這種人，可真是太多了！’

“別里克夫的臥室小得可憐，只有一個箱子那么大。他的床上總是掛著一頂帳子。他睡覺的時候，總是會用被子把腦袋蒙起來，好像不那樣做就睡不著似的。由于空氣無法流通，他的房間里非常悶熱。總是有陰森恐怖的聲音在他的房間里回蕩……

“他渾身顫抖著躺在床上。他頭腦里總是想著各種各樣的事情，總是擔心會出現什么意外。他害怕家里來賊，更害怕阿伐納西在他酣睡時殺死他。由于總是擔驚受怕，所以他經常會做噩夢。第二天早上，我們一起去學校的時候，他一般都會顯得非常疲憊，沒有一點兒精神。他跨入學校大門的時候，總是顯得十分不情愿。另外，他也覺得我不應該與他一起去學校。

“他總是說：‘我們班里的學生實在是太不像話了，他們不管什么時候都無法安靜一會兒，這可真讓人受不了。’他好像是在解釋為什么他不想跨進學校的大門。有一件事您一定想不到，這個裝在套子里的人居然險些與別人結婚了呢！”

依凡·依凡內奇顯得非常吃驚。他說：“您這是在跟我開玩笑吧？”

“不，我沒有和您開玩笑，盡管我自己也難以置信，但是這的確是真的。我們學校新調來了一個名叫米哈伊爾·薩維奇·克瓦連柯的史地課老師，一個俄羅斯人。他是一個黑臉大漢，有著一雙強壯而有力的大手。他聲音低沉而渾厚。他來到我們學校時，還帶著一個女人。那是他的姐姐，名叫娃蓮卡，大概有30歲了，個子很高，身材也不錯，臉蛋紅撲撲的，眉毛很黑。她的性格非常開朗，遇到高興的事情時就會開懷大笑，沒事時就會輕聲地哼唱俄羅斯抒情歌曲。在校長的命名日宴會上，我們正式與科瓦連科姐弟相識。參加宴會的教師們，都板著一張嚴肅的面孔，現場的氣氛十分沉悶。突然之間，娃蓮卡打破了這種沉悶的氣氛，她雙手叉在腰上，不停地走動著，時而開懷大笑，時而放聲歡唱。她飽含深情地唱了好幾首俄羅斯抒情歌曲。當時在場的人沒有一個不因為她迷人的風采而對她贊賞有加——別里克夫也不例外。他非常大膽地走到她的身邊，面帶微笑對她說：‘俄羅斯語像希臘語那般柔美動聽。’娃蓮卡聽到別里克夫的贊美后非常開心，她飽含著深情對他說，她的家在加佳奇縣，擁有那里的一座田莊，現在她的母親就住在那里。那里有非常甜美的梨和甜瓜，還有特別好的酒館！娃蓮卡還說，他們做的西紅柿加紫菜湯味道極其鮮美。

“他們聊得很開心，我們大家都在聽他們講話。突然，我們覺得應該把他們撮合成一對。這個時候，我們才意識到別里克夫還一直未曾結婚。對于他的終身大事，我們竟然從來都沒有注意過，這可實在是太不應該了。我們以前根本就沒有注意過他對女人的態度，因此我們不知道他對此事會有什么樣的反應。”

“‘別里克夫已經40多歲了，娃蓮卡也過了30歲，他們都已經不再年輕。我認為她會同意嫁給他的。’校長太太這樣說道。

“人們總是會因為無聊干出一些蠢事來。這件事就是一個非常好的例子。我們都不知道別里克夫有沒有結婚的打算，卻非要一相情愿地為他做媒。不管是校長的太太，還是教師們的太太，對這件事都抱有非常大的熱情。為了撮合他們兩個人，校長太太特意請他們去看戲劇。為了營造氣氛，校長太太還特意在劇院里訂了一個包廂。我們在包廂里看到，娃蓮卡拿著一把小扇子，得意洋洋地坐在那里。別里克夫坐在她的身邊。他一副彎腰駝背的樣子，看起來好像十分不情愿來到這里。有些時候，我在家里舉行聚會，會邀請很多朋友來參加。那些朋友們的太太都一而再再而三地囑咐我，一定不要忘記邀請別里克夫和娃蓮卡。像這樣的例子還有很多。反正所有人都在努力給他們創造機會，希望他們能夠盡快走到一起。我們還得知，娃蓮卡也想盡快結婚。她跟弟弟在一起生活，經常鬧矛盾。他們整天吵架，有的時候甚至瘋狂地對罵。我聽說過這樣一件事：克瓦連柯與娃蓮卡一前一后在街上走，他們手里都拿著書。克瓦連柯穿著繡花襯衫，戴著一頂帽子，有一撮頭發耷拉下來，垂到額頭上。他身材魁梧，一只手拿著一根非常粗的手杖。‘米哈伊爾，你根本就沒有讀過這本書。’她用非常大的聲音說道，‘我可以非常肯定地說，這本書你從來也沒有讀過。’‘你怎么知道我沒有讀過，現在我就非常明確地告訴你，我讀過這本書。’他大聲回擊，還不停地用手杖敲打著地面。‘咱們進行的是非常有原則性的談話，你為什么好端端地就發脾氣啊，有話不能好好說嗎？’‘我就是想讓你知道，這本書我讀過了。’

“他們經常這樣大聲的爭吵，不管是在外面還是在家里。有的時候，即使家里來了客人，他們也會吵起來。娃蓮卡或許已經過膩了這種生活，她不想再與弟弟這樣沒完沒了地吵下去，她想給自己找一個安靜舒適的地方。再者說，30歲的女人，也已經老大不小了，如果再不把自己嫁出去，那么以后恐怕就更不好找對象了。所以說，她愿意委身嫁給一個希臘語教師。正是由于這些原因，娃蓮卡看起來很喜歡別里克夫。

“別里克夫好像并沒有對娃蓮卡表露出特別的好感。他雖然也去克瓦連柯家，但是與去其他教師家里沒有什么兩樣。他到克瓦連柯家里之后，就坐在那里什么也不說，一直默默地觀察著主人的一言一行。娃蓮卡認為這是很好的表現機會，就主動給他唱俄羅斯抒情歌曲，或者在他面前非常爽朗地開懷大笑，或者含情脈脈地注視著他。

“在婚姻戀愛這類問題上，別人的牽線搭橋起著非常重要的作用。我們所有的同事和他們的太太都非常清楚這個道理。于是大家紛紛勸說別里克夫，讓他盡早結婚。我們不斷地對他說，他早就到了結婚的年齡，如今該把這件終身大事給解決了。況且，娃蓮卡又非常漂亮，而且家里的條件也很不錯，最為重要的是，她對他非常好，而且也很喜歡他。正所謂‘眾口鑠金’，我們大家不停地在別里克夫的耳邊嘮叨，讓他受到了很大的影響。他也覺得自己結婚的條件已經具備，時機已經成熟。”

“如果他真的結婚的話，那么他就會失去他的雨傘和套鞋了。”依凡·依凡內奇說道。