植物與人類

事實上，植物在人類歷史的塑造過程中扮演了一個十分具有能動性的角色。正是得益于植物吸收二氧化碳釋放氧氣這一呼吸作用，地球才有了生靈遍地的可能。植物甚至有可能為我們掃清了道路。為了應對史前的某種氣候災難，它們進化出了光合作用，為我們這樣的陸棲生物打開了DNA進化的大門。

南極堅冰中封藏的花粉或許能夠揭示出地球過往的秘密。同時，通過解答是否幾百萬年前就有了臭氧空洞即將出現的征兆，可知道它們也可以預示地球未來。現在臭氧層中出現的空洞被歸咎于人類對于化石燃料的使用。毫無疑問，植物的歷史要比人類更久遠。到現在，植物已在地球上生存了4.7億年。而人類自己的歷史則要短得多。如果我們把一個世紀的時間比作鐘表上的1分鐘，那么羅馬人征服歐洲就是20分鐘之前的事情，基督教的誕生也不過才過去了一刻鐘，而從白種人首次在美洲站住腳到現在則正好可把小果咖啡的果實做成一杯美味的咖啡。

植物一直都是我們的燃料、食物、住所以及藥物的來源。它們控制著水土的流失速度，調整我們呼吸的空氣中二氧化碳和氧氣的比例，并提供了大量化石燃料供我們大肆揮霍。它們給我們以靈感，令我們建立起國家級的植物園，吸引我們去參觀花園，并且為了供養自己后院中的植物小天地而耗費金錢。

金色麥浪

從古埃及時代開始，普通小麥就滋養著各大文明。

我們還借由植物而自我傷害，比如過量攝入糖分，大量服用天然毒品和酗酒。南非德班一名體重超標的家庭主婦也許會抱怨為什么要出現精制白糖，澳大利亞阿德萊德的一個醉鬼或許會將自己的不幸歸罪于大麥，而美國辛辛那提癌癥病房里某個可憐的病人大概會認為自己的疾病都是煙草惹的禍。而在另一方面，我們可以因享用了一杯茶而感到快樂，喝一杯酒表達慶賀，或者只是在香豌豆和玫瑰美妙的香氣中簡單地喝點什么。