前言 處理問題

砰！宇宙出現了。然后猿人誕生了。猿人不斷進化，腦不斷長大，之后體型縮小了一點兒，就變成了我們。誠然，關于人類如何誕生這一問題，這不是最科學的簡介，顯然還有很多別的事情發生。但我們想知道的是：為什么我們的腦長大了這么多？現在的我們真的需要這么多腦子嗎？以后呢？

開始進一步探討之前，我要特別提一下，為什么我們會想到這個問題——人類需要多少腦子？這源自偶然聽到的一段對話，發生在兩位杰出的精神科醫生之間。當時，醫生們在討論一項研究的結果，腦部掃描顯示，一部分精神分裂癥患者在服用抗精神病藥物期間，會出現腦萎縮的癥狀。他們想知道這種萎縮對于患者的日常生活有什么樣的現實意義，而這項研究并未記錄相關結果。這引發了一場爭論，如果沒有進行腦部掃描，個體會發現自己腦萎縮了嗎？換句話說，腦萎縮真的重要嗎？由此，我們開始思考，腦萎縮僅見于這項研究之中嗎？除了這些患者，我們一般人也應該擔心自己的腦子會出什么問題嗎？

實際上，腦萎縮并不罕見。一個對我們所有人來說都是壞消息的事實是，從35歲左右開始，我們的腦就開始萎縮了。好消息是，我們通常對此毫無察覺。怎么會這樣呢？我們想知道，這是否意味著我們其實不需要那么多腦子？

我們人類都有腦。誠然，在“一部分真人秀節目參與者和政治家到底有沒有腦子”這個話題上，人們爭論不休。但無論如何，我們確實都有腦。這些顫顫巍巍的細胞和連接，高居身體的最頂部，精密而微妙地控制著我們的每一個動作與思想。它是一個極度復雜的器官，比身體中其他任何器官都要復雜，對我們的一切都負有責任。盡管不同種群的人類形態有很大差異，健康、發育完全的腦結構卻幾乎是一樣的。

現代人腦由許多關鍵部分組成，大致可以分為大腦、小腦和腦干。每一部分都有很多組件（我們試圖用一張基本結構圖方便你理解，見圖1）。大腦是腦中最大的一部分，通常，當我們想到“腦”這個詞，最容易想到的就是這一部位，它看起來就像一團宛如皺縮海綿的香腸。小腦比大腦小得多，位于頭的后部，大腦的下面。腦干則位于小腦的前面，大腦的下面。然而，毫無疑問，這只是關于腦解剖結構最簡單籠統的概述。

圖1 腦的主要結構

將動物界的平均頭身比例應用在人類身上，根據人類的身體大小推算出的腦尺寸，遠比實際上小許多。有人認為，為了讓如此龐大的腦得以存在，人類的嬰兒必須比其他物種出生得更早。因此，人類新生兒非常弱小，無法覓食，也無法逃離危險。從生存觀點來看，這是種非常不合理的現象。所以，為什么人類要進化出這樣的腦？尺寸特別大的腦子給我們帶來了什么好處？

腦是我們所知最復雜的系統。在人生下來的第一年，這一硬件設備的體積就增大了2倍，此后，它會對每一項新的生命經驗做出反應，不斷地在微觀層面上重塑與重設自己。一部分生命經驗（如教育）會導致腦細胞增多，腦體積變大。而另一部分經驗（如飲酒，甚至是正常老化）會導致腦細胞死亡，并且無從替換。平均而言，腦比較大的人，腦功能比較強，壽命也比較長。然而，在人類這一物種內部也存在很大區別：男性的腦比女性大10%左右；為了更好地保存熱量，祖祖輩輩生活在較冷地區的人的頭和腦都更大更圓。這些“硬件”上的差異帶來的影響，也會經過“軟件”差異調整：腦功能的峰值不僅僅取決于腦的大小，也關乎使用的效率。

與神乎其神的傳言不同，我們其實使用了10%以上的腦，但即使是現代神經科學，也無法準確地測量我們每一次，或終其一生究竟使用了多少腦子。我們已經知道，哪怕是大得驚人的一部分腦組織受到損害或破壞，許多似乎起著核心作用的腦功能（例如語言、思考和情感）也不會消失。這是否意味著，我們如果失去了一些部位的部分腦細胞，自己壓根兒也不會發現？

無論是為了對自己和周圍的人有更深入的理解，還是對腦的錯綜復雜與無數秘密驚嘆不已，人們對腦和心靈的癡迷永不止步。盡管已有許多作家試圖展示思維的內在運作和精神成就的輝煌燦爛，但本書試圖挑戰你對腦的不同看法。我們不僅關注腦能做的許多奇妙的事情，還要探索，如果缺失了一部分腦，人類是否還能生活得很好。