夜晚，我站在窗前。距離我不過(guò)十來(lái)米的地方，有一條長(zhǎng)長(zhǎng)的鐵軌。我在三樓，盡管鐵軌是架在一條聳起的坡路上的，依然在我的俯視之下。鐵軌坡下有一條與之平行的路。我所在的樓房就在馬路這邊，幾乎與鐵路只有一路之隔。道路兩邊有路燈，但年久失修，發(fā)出的光線微弱得猶如奄奄一息的老人。馬路在路燈照射下勉強(qiáng)依稀可見(jiàn)，但緊挨著的鐵路卻沒(méi)這個(gè)福分了。盡管它真的幾乎就在路燈邊上了，但顯然路燈無(wú)法讓它擺脫黑暗。我之所以能在窗邊望向鐵路，完全得益于月亮撒落的柔美之光。

晚上九點(diǎn)在城市里還算早，很多為了面包和新衣服而奔波的人此刻還被困于鋼鐵叢林，在鱗次櫛比的大廈中勤懇地工作。而村莊里此刻一片寂靜祥和，唯有寂靜才與黑夜相符。寂靜不是絕對(duì)的無(wú)聲，即便在這里你依然可以聽到蟲鳴犬吠，以及各種細(xì)微的自然之聲。誠(chéng)如我所說(shuō)，所有聲音都不會(huì)顯得突兀，它們是伴你入眠的自然之聲。如果在城市里，大概你的小區(qū)，你的樓房就在馬路邊上，哪怕凌晨三點(diǎn)，都有可能突然聽到附近轟鳴而過(guò)的汽車摩托車的發(fā)動(dòng)機(jī)聲，以及刺耳的音樂(lè)。我親身體會(huì)過(guò)，在深度睡眠中被轟鳴聲驚醒，那絕對(duì)是一件讓人躁郁的事。但此刻，我看見(jiàn)鐵軌的盡頭有一束光閃動(dòng)起來(lái)，火車就要駛來(lái)了。火車頭發(fā)射出探射的光，好像一把潔凈無(wú)比的精鋼之劍劃破黑夜。車速很快把那道光送到眼前。從近處看，燈光的形狀就成了圓形，好像一個(gè)加亮版的月亮。就在它的光在我眼中越發(fā)明亮的時(shí)候，火車的嗚鳴聲驟然響起。那道嗚鳴聲非常嘹亮，如同涅槃鳳凰在火中重生時(shí)發(fā)出的悲愴凄然而激憤澎湃的嘶鳴。聲音久久沒(méi)有散去。伴隨鳴笛聲傳蕩開的還有“古登古登”的列車行進(jìn)聲。這些聲音比城市中的車輛的發(fā)動(dòng)機(jī)和喇叭聲音的分貝可更高了。但在我聽來(lái)，這聲音不刺耳，反倒是悅耳的。這聲音好像無(wú)盡死寂的深海中的鯨魚歡歌。

綠皮火車駛過(guò)鐵軌，一節(jié)節(jié)車廂里透出燈光散布在所過(guò)之處。幽幽的光線仿佛游魂一樣在軌道線上茫然徘徊。我恍惚間產(chǎn)生幻覺(jué)，看到一個(gè)身影，在長(zhǎng)長(zhǎng)的火車車體間來(lái)回游蕩。它不知何來(lái)何往，只是在鐵路上踱步，仿佛要在那里探尋什么。那個(gè)身影是阿飛，何關(guān)飛，是我的大學(xué)室友。

火車與鐵軌從小在我心里就有故鄉(xiāng)的象征意義。我想一方面是因?yàn)樾r(shí)候在異鄉(xiāng)，每次逢年過(guò)節(jié)有機(jī)會(huì)回家，都是仰仗火車這一在當(dāng)時(shí)唯一合適的交通工具。那時(shí)候沒(méi)有動(dòng)車，坐大巴和開車又太過(guò)遙遠(yuǎn)，唯有火車算是方便快捷。另外一方面，我的故鄉(xiāng)，我外婆家附近，被一條長(zhǎng)長(zhǎng)的鐵路環(huán)繞包圍著。

現(xiàn)在這條鐵路已經(jīng)很少有列車運(yùn)作了。自從縣城里建了高鐵站，大多數(shù)路線都改到了那邊。這條鐵路只將些貨運(yùn)火車和少數(shù)綠皮火車迎來(lái)送往。可在我印象里，當(dāng)年這里可是一個(gè)不小的交通要道，這條路上已經(jīng)荒廢的幾個(gè)“亭子”，其實(shí)都是那時(shí)候的站點(diǎn)。

自從幾天前我回到歙縣豐溪村，也就是我的外婆家，就在舅舅家落腳住下。舅舅家和外婆家也就十來(lái)分鐘的腳程。沿著鐵路，我所說(shuō)的那條在老舊路燈照耀下的道路，我每天都會(huì)往返幾遍。昨天我喊舅舅一起去外婆那邊吃午飯，依然走的那條道路，走到大約一半的地方。鐵路與我們所走的道路之間開始拉開些距離，有一個(gè)開闊些的地方。那里佇立著一棟老房子，像是一個(gè)宿舍樓，只有兩層，被圍在一個(gè)斑駁的院墻之內(nèi)。老宿舍樓連同院子都斑駁不堪，好像是一位從大革命時(shí)期挺過(guò)來(lái)的老同志。這座建筑從我最初的記憶中就一直存在，我以為它早已被廢棄了。但當(dāng)我們經(jīng)過(guò)時(shí)，我突然聽到里面?zhèn)鱽?lái)的一些人跡聲音。我意外地問(wèn)舅舅：“這是什么地方？還有人住？”他這才解釋，這里是鐵道維護(hù)管理人員的宿舍樓。雖然如今這條鐵路已經(jīng)比當(dāng)初冷清多了，但依然需要這批人守候在這里。由于院墻包圍，唯一的大門是對(duì)著鐵路的方向，所以在我們這條道路走動(dòng)，是沒(méi)辦法看見(jiàn)院墻里面的情況的。里面的人好像深居簡(jiǎn)出，成了維持火車鐵軌正常運(yùn)作的一顆無(wú)名螺絲。