從不遺憾錯過了卡門
——訪“竇爾頑”王迅教授[1]

作者手記

對劉老師和雷老師的采訪是一起進行的。雷老師說，王老師現在和同學們在網上打成一片的勁頭，在他工作的時候就能看出影子。1993年天馬曲村晉侯墓地的工地上，為了給辛苦工作學習的同學們帶來一些歡樂，他特意跑去找公安局看管文物的緝私科張科長，要來兩把槍，讓同學給他擺好姿勢照相。“對，哈哈，”劉老師補充，“那次他演的是‘雙槍老太爺’嘛！”

當時這個段子給我的印象很深刻。但和搜集到的資料一對比才明白，當時的工地之所以有荷槍實彈的警察，是因為盜墓賊猖獗到考古工作一度無法進行。在了解到這些信息后，我又把他定位成沒有經歷過很多艱險的學者，可是實際的采訪，又顛覆了我的認知。

這篇稿子是我的第二篇稿子，很幸運有它教會我，走近一個人之前，首先要清空自己。不僅僅是把固有認知清空，還要把邊訪、資料通通清空。別人眼里的他，都是他的影子，走近些，我們就會看到一個嚴肅、勤奮、平和的考古學家。

“看過《卡門》的原著嗎？”沒有開燈的書房里有點昏暗，初春冷冽的陽光透過窗戶從王迅老師背后打過來，好像舞臺上的一道聚光。身材高大的他背對著電腦坐在轉椅上，手里拿著青玉酒杯，毛衣下露出深藍色襯衣上的兩三行白色文字，是篆書的《千字文》。

“苦悶人人都有，必須排遣，搞怪也是一種方式。”

“那你隨時可以來（采訪）。劉嬋（記者名）是三國時期劉禪的妹妹嗎？劉禪，又名阿斗，很可愛的孩紙。呵呵。”“你哥是個難得的人才。封禪泰山，天上北斗，就是泰山北斗，現在我們常說什么學界泰斗，說的就是你斗哥哥。你也不錯，你是阿斗好妹妹！”

初次在BBS約訪，王迅老師的回復可謂盡顯“竇爾頑”本色。

隨著“北大考古學教授教你吃雞”組照和視頻的迅速走紅，曾在2009年因為BBS上“竇爾頑”身份的曝光而被熱議一時的考古文博學院退休教授王迅，在網絡上又猛烈地火了一把。“忽悠大王竇爾頑”博客里的“萌熊照”和“北大教授誰武功第一”等搞怪內容也都被翻出來，一連霸占了百度新聞榜首頁好幾天。

他搞怪起來確實非同凡響。BBS上“douerwan”三年“灌水”十萬帖，插科打諢占了大多數，博客里的搞怪文章和三國漫畫系列也都別出心裁。當他看到同學身上的骷髏紋樣的考古文博學院院衫時，立刻翻出來一副骷髏頭手套與院衫合影。

但這位“老頑童”卻絕不是“活神仙”。

“煩！”他微微皺了眉，身體向后側了側，“怎么可能沒有煩心事。”

“健康上，我是最大的反面典型。”說到自己的生活惡習，王迅淡淡地嘆了口氣。喝酒抽煙，作息不規律，很大程度上影響了他的健康，去年六七月份他就因為喝酒導致的急性胰腺炎進了醫院。對于牙齒“下崗”，他也煩惱不已：缺了牙吃東西不舒服，連帶全身都不舒服。采訪過程中，因為咳嗽，他不得不幾次走出書房暫停采訪。

喝酒抽煙是在內蒙古下鄉時沾染的惡習，去年進醫院后王迅戒過一段兒時間的酒，但是現在又慢慢恢復了以前的酒量，他說這算是個緩沖，這樣將來生了病可以戒酒，再生病，還可以戒煙。

“現在都戒了，到時候還能做什么呢？”雖然這樣說，但他還是忍不住埋怨自己：“你說（我）在內蒙古的時候有一些苦悶，喝點酒抽點煙，可以理解。但之后考進北大了，怎么還喝還抽呢？就是形成習慣了……”“人總得給自己找個說法。”他抬起手指著酒杯晃了兩下，“我在網上樂呵？你們看著，我再喝兩口，更樂呵。可是你如果真的弄到呼吸困難臉色發白寸步難行，還樂呵么？”

“苦悶人人都有，必須排遣，搞怪也是一種方式。”搞怪一下幽默一把，既能和年輕學生交流，又可以給大家帶來歡笑。

“我什么也不圖，就是圖個樂兒。”他在采訪中說。

“我是個傻人，不是聰明人。”

“聰明！”談到對王迅老師最深刻的印象，考古文博學院退休教授劉緒脫口而出。劉緒回憶，王迅記憶力驚人，上學時經常在三角地和圖書館轉悠，不像別人那樣坐著不動地用功，“但他考試奇好！奇好！”

的確，王迅是鼎鼎大名的“三元”：高考、研究生考試、博士生考試，都是第一名，而且他也是改革開放以來最早的碩士和新中國本土第一個博士。

“王迅老師嗜酒，但是我們對他喝酒的印象有點像‘李白斗酒詩百篇’。”考古文博學院教授雷興山告訴我們，《騰蛇乘霧》和《兔寄明月》這兩本結合考古學和民俗學材料的書，就是他一邊喝酒一邊寫出來的，后來被香港中文大學哲學系推薦為參考書。

但談起自己在學院老師眼中的“聰明”，王迅卻回答得簡明扼要：“我是個傻人，不是聰明人。”說起“三元”，他對于自己頗有傳奇色彩的經歷只字不提，一開口就是“辟謠”：“我的‘三元’都有水分。”保送博士的第一名，他說是恩師偏愛自己；研究生考試的第一名，他說只有考古和法律考六門，自然比人家考五門的高；高考的狀元，他就更不承認了——自己只是北大在內蒙古招的文科生里面成績最高的，這種狀元每個省有一個，沒什么稀奇，說著還指了指家里客廳柜子上明朝狀元趙秉忠狀元卷的復制品：“這才是真的狀元呢！”

不過在王迅對自己的表述里，倒也確實有幾分“傻氣”：“你非要我說考古是怎么挖的——螞蟻搬米，是一粒—粒一粒地搬；我們考古呢，就是蹲著，一鏟子、一鏟子、一鏟子地挖。左一鏟子、右一鏟子、左一鏟子、右一鏟子……”他一邊說一邊做手勢，開始調侃。

王迅說得輕松，實際情況卻要復雜得多了。考古離不開條件艱苦的田野作業，王迅的身體狀況一直不好，但從未因此少下工地。2008年南水北調工程開始之前，需要調用全國的考古隊伍在施工前進行發掘，他是北大考古隊的領隊。

劉緒的一名學生當時也在考古隊里實習，看到王迅的腿腫得“實在是不像樣子了”，只好給劉緒打電話說明情況，劉緒很快動身趕到工地，勸王迅趕緊回京治病：“我說我來頂一下，你看病要緊。他不回來。”于是暑假天氣最熱的時候，他就一直在河北的工地上，雙腿腫脹著工作教學了一個多月。

自己身體條件不夠好，四處奔波的考古工作者生涯更給他的身體帶來了挑戰，其中最嚴重的一次，是在安徽得了惡性瘧疾，他發燒，燒到四十二度。幸好考古工地旁縣醫院的大夫常常接觸瘧疾，王迅這才撿回了一條命。病得如此嚴重，僅僅休息三五天后，他又回了工地：“我是輔導老師，我帶的五個學生分散在五個村子，我必須巡視。”后來因為過于勞累，他的瘧疾又復發過一次。

“你別看他平時動不動來個黑色幽默，其實（他）工作起來很認真，很負責。”劉緒指指辦公室角落里兩個大鐵皮柜子，上面用黑色馬克筆龍飛鳳舞地寫著“王辦”——是王迅辦公室的意思，里面滿滿的全是王迅的發掘資料，因為占地太大家里放不下，就一直寄存在賽克勒博物館二樓的辦公室里。

拿出晉侯墓地的大量珍貴玉器照片供記者拍照時，王迅下意識伸出手想要調整記者手里相機的角度。在考古發掘現場，往往需要搭起高大的架子，以便保持架子頂部相機角度的水平，拍出方正的照片。這是他的職業習慣。

說到挖出4000多件玉器的感受，他開起了玩笑：“我這雙摸陶片的手，居然捧起了玉器——這就像三代貧下中農翻身的感覺，很激動的！”實際上并不是每次發掘都可以有這樣大的收獲，他也說，這就是運氣。“但是，”他揮揮手，“運氣都留給有準備的人。”

自古天道酬勤。聰明是天生的，成就卻不是從天而降。2013年9月22日，這樣的句子出現在“白古隆冬竇爾頑”的博客里：“三十五年來，本大王考古發掘鏟耕，三尺講臺舌耕，著書行文筆耕，故自號三耕老人。”

“要說困難，就是自己當時想讀書”

與新中國同歲的王迅出生于北京一個知識分子家庭。抗日戰爭期間，母親在日本留學，因為希望拿到日本文學的研究生學位，就在當地停留了一段時間，于是日本方面懷疑她是共產黨或者是國民黨的特務。回國之后，她又被懷疑是日本特務。

“在‘文化大革命’之前，家里就挨整。”王迅在城里根本不可能上得了高中，所以沒等大批知識青年上山下鄉，他就先到內蒙古巴彥淖爾盟下鄉了，那是內蒙古的最西部。他在那里從事農業生產直到21歲，后來被抽調到包頭三零三保密廠參與生產國防用鋁。

屋漏偏逢連夜雨，特殊的年代禍不單行。“家長得了癌癥，而且他們的工資被扣了。”于是他就把每年的分紅寄回家里給家人治病。

內蒙古生活到底苦累到何種程度已經不可考，只是在他的博客中還能看到他輕描淡寫的一句“賣萌”：“在內蒙古當農奴工奴的日子，真的很累、很累。哼唧。”但他也說：“動手能力差，又要攢多一點工分，就只能賣力氣。但是年輕，又能吃飽，所以并沒有覺得什么。”

與身體上的勞累相比，能夠讓他現在都遺憾得拍腿的只有一件事：“要說困難呢，就是自己當時想讀書……如果當時條件能夠允許，多看書，現在還指不定多大學問吶。”曾經在內蒙古大學數學系旁聽的他，清楚自己耽誤了太多時間，很難攀登數學最高峰，于是報考北大數學研究生失敗后，他就以內蒙古文科第一的成績成為了考古系本科生，“用考古來恢復人類的記憶”。

他總結道：“這樣算是在逆境中成長起來的，這也是有好處的，因為苦難也是一種財富。”

但他并不覺得這樣良好的心態是樂觀：“一定要說，也只是平常心而已。可以說它好，也可以說它不好。好，什么都看得開；壞，什么都不在乎，太消極了。平常心，你記著，”他從遠處收回視線，直視著記者，“取用之法，存乎一心。”

“梅里美的《卡門》是第一視角——‘我’是一個考古學家。尋找遺跡的過程中，‘我’先后邂逅了江洋大盜唐·豪塞和國色天香的卡門，然后故事一點點展開，‘我’才知道原來豪塞和卡門是一對兒，才知道兩人之間的愛恨糾纏、回腸蕩氣。”他把手里的青玉酒杯放在桌子上，“——可是到了大家都熟知、都喜歡的歌劇里，就只有絕代佳人和風流大盜，沒有考古學家了。”

他拉開抽屜拿出一瓶紅星二鍋頭，滿了杯中酒。

“所以我們聊起來時會說，考古學者們，蹲在地上一鏟子一鏟子地埋頭工作的時候，身邊不知道錯過了多少個風華絕代的卡門。可是這并不遺憾。挖的時候，左一鏟子、右一鏟子，你也永遠不知道下一厘米埋的是什么，所以永遠都有期待。而當發掘完了之后，就是課題研究，又有新的期待。一場戰斗的結束就是另一場戰斗的開始，未嘗不好。”

考古學家在遺址上這一低頭，不知道錯過了多少卡門，錯過了多少纏綿悱惻，錯過了多少你方唱罷我登場，可是他說，這并不遺憾，因為擁有的已經很多，因為總有新的期待。生活，也是一樣。

似乎錯過了很多，其實什么也沒有錯過。

[1] 劉嬋，新聞與傳播學院2013級本科生。