第一部

1

深夜時分，尼科利斯克城刮起了強勁的風。這是南方的季風，溫暖而又濕潤。三月末在本地這個接近極圈的北緯地帶，這樣的天氣是極為罕見的。傍晚時分城郊地區就開始起風了：一陣陣風擊打在迎風行走的路人的臉上，讓他們簡直透不過氣來；風兒爭先恐后地驅趕著空啤酒罐在公園的林蔭道上叮呤當啷地響著；風兒撕扯著，鉚著勁兒地要把海報從劇院的廣告柱上扽下來；陣陣的穿堂風猶如大掃把，揚起中央廣場積雪融化的柏油路上刺人的冰粒，把它們撒在石座已經剝落的馬克思鐵像上。

半個夜晚的時間，風密集地向城市襲來——緊緊地，仿佛幾乎不曾間斷的洪流。它已經不是在玩耍和淘氣，而是無情地折斷了樹木細弱的枝條，一些老朽的枯木干脆就吹倒在地上；刮得屋檐喀喇作響，從某處房頂扯下那些搭建不穩的鐵皮和石棉瓦；在一群典型的五層樓布局的迷宮中絕望地竄來跳去，呼嘯著，咆哮著，甚至鉆入城里唯一的地下通道——仿佛在四處搜尋著獵物。

其中一棟樓房檐下的排水管經不住強風的沖擊，突然歪倒，砸向近旁陽臺的玻璃框上。玻璃咣當一聲碎了：伴隨著清脆的破裂聲稀里嘩啦地向四下散落。這一聲轟隆巨響，猶如路上的顛簸，驚醒了瑪麗娜。她抬起了頭。透過窗簾和窗紗，昏藍的窗外，什么東西哐啷一聲掉了下去，發出碎裂的聲音。由于恐怖的回聲，瑪麗娜已經聽不太清這些響動。她瞟了一眼謝爾蓋：他側身面墻睡著，看不見他的臉。

瑪麗娜試圖想起被這突如其來的聲響攪醒的夢，卻一時間什么都記不起來了。風在窗外嗚嗚地咆哮著，緊接著又聽到玻璃的碎裂聲?，旣惸葴喩砩s著，翻身從床上下來，快步去蓮卡的房間，生怕她的小窗戶沒關，風會嚇到女兒，或者把她吹著涼了。

孩子的房間朝向樓房的另一面：院子，在這里風似乎柔和了些，雖然昏黃的街燈下院中白楊樹的枝影在墻壁和天花板上搖曳著，但風聲聽起來飄渺而溫存?，旣惸鹊男念^涌上一種罕有的愿望：畫十字為自己祝福，為女兒祝福。女兒看來睡得很香：發出輕微的鼾聲，也沒有蹬掉被子。不過瑪麗娜沒有貼身的十字架，在房間的角落里也沒有供奉任何圣像。“該掛一個。蓮卡是受過洗的。圣像和十字架擱在什么地兒了。該找出來?，F在每個人都戴，都掛，每個人又都開始信了”，飄過這個念頭，她走出了房間。

回到床上，瑪麗娜瞇起雙眼，想盡快入睡，可是不由自主地凝神諦聽著窗外吼叫嘈雜的風聲，怎么也趕不走心里的擔憂：“撞了玻璃？什么東西撞的？啊，對了！是燕子！它也撞過玻璃。那也是春天時候的事……”

一只燕子，也許是覓食，也許是由于某種不可知的力量，猶如一道黑色閃電穿過開著的一扇窗飛進了房間。獨自在家的瑪麗娜，當時還是五年級的小女生，被這突如其來的燕子嚇得大叫起來，出于恐懼緊緊地偎在爐子旁邊，而她的尖叫聲可能也嚇到了燕子。

那只燕子，圍著屋子亂飛，看來，它也明白了：無意中飛進了牢籠，它向著有光亮的小窗猛沖過去，不過卻不是它飛進來的那扇，而是緊閉的那一扇?！巴莾猴w，往那兒，旁邊兒的那個”，瑪麗娜不停地低聲說著，怯生生地用手向燕子指著窗戶?？墒悄侵谎嘧樱谕ㄍ杂傻牡缆飞嫌龅搅送该鞯淖璧K，更是亂了手腳，它向房頂深處猛沖，在那里攢足了力氣，全力加速向玻璃撞去，為自己開辟自由……

瑪麗娜甚至聽到了鳥兒骨頭折斷時發出的脆響。燕子翻身落在窗臺上，攤散著折裂的翅膀。它還掙扎了片刻，全身顫抖著，豎起小鳳頭，不停地喘息著。它漆黑的雙眼放出瘋狂的光，雙翅抽搐著，不停地抖動著。很快它就斷氣了。屋子里甚至都變得格外地安靜。對于這只小鳥荒誕不經的死亡，瑪麗娜深感內疚，所以遲遲不敢走到小鳥近前。

按照迷信的說法，有鳥飛進家里會帶來不幸，瑪麗娜那時候太小還不知道這些。不過兆頭應驗了。幾周之后媽媽去世了，很突然，好像是因為一場普通的傳染病，流行感冒，起初根本就沒當回事兒。只是后來過了很久，瑪麗娜才把自己的孤兒命運，和那只在他們家里迷了路又沒有找到通往自由歸程而自戕的那只鳥聯系起來。

“老天啊，這風聲嗚嗚地真瘆人！好像在召喚著不幸?！彼赜置偷乇犻_眼。四周黑魆魆的，風狂吼著。

“謝廖沙！謝爾蓋！”她輕聲地呼喚著丈夫?？墒?，她的聲音太輕，他并沒有被喚醒，甚至當她從后面抱著他，把臉埋進他的后背，他也沒有醒。

夜里的風不單在城里耍混，還制造了異常情況：它把城南受潮而膨脹的巨大的烏云驅趕在一處，清早這些烏云用前所未有的暴雨對地面發動了猛攻。就這樣開始了三天的世界末日。尼科利斯克城發生了各種事故：扯壞的斷流的高壓電線、嗆水的電話電纜井、損毀的供暖系統。伴隨著雨流和凌汛，城市還淹沒在閑言碎語和悲慘的報道中：

《颶風和暴雨導致百余座民房受災……》

“哇塞！這讓人想起《圣經》里的洪水。上帝給有罪的人們降下了兆頭?！?/p>

“溫室效應。無處可逃。大約還要二百年左右——我們北極地區將是全世界的救星?！?/p>

“暴雨幾乎融化了地面所有的積雪。在老城區半數的街道都遭受了沖刷。水往下坡方向，往河流的方向沖刷?！?/p>

“據說，郊區的一位農婦在自家的床上被淹死了。瞧，水位漲成什么樣了！”

“收音機一直在廣播找人，查出缺了三個，全部來自于老城區。”

尼科利斯克沒費神地就被分為舊城和新城兩個區域。分離它的是烏魯扎河。在緩坡的河岸那邊，那里的房屋幾乎一色兒都是平房，房頂通著煙囪的木屋，連著柴棚、板棚，甚至牲口圈，這片兒是老城區。而在河的對岸，地勢陡峭的那邊，房屋都是樓房，由石塊和水泥搭建而成；在新區，聚集著尼科利斯克的主要人口，坐落著城市的政治、工業和文化中心。

水災給老城區造成了很大的損失。颶風尚未停息，天空中殘存的雨滴又飄灑向大地，康德拉托夫家里就來了一位河對岸的客人——筋疲力盡而又灰頭土臉的瓦蓮京娜，她是瑪麗娜的姐姐。她絕望地開口說道：要知道，我們差不多被席卷一空。屋子里的水沒過了腳踝。風掀走了房頂的石棉板，接著——傾盆大雨。裝滿衣服的衣柜也濕透了。剛把水從屋里清出去，地窖的水還是滿的。我真害怕：地基可別毀了。那房子，可以說是咱們的祖輩兒建的。

瑪麗娜張著嘴，聽著姐姐的講述。她驚恐地嘎巴著嘴跟著重復某些詞，想不到講述的居然是祖屋，那座圓木壘成的兩間房，小的時候覺得又寬綽又結實。

“不過我到你這兒來是為別的事，”瓦蓮京娜說完微微一笑，“我是給你送療養證的。在南方，海邊。說實話，現如今那兒確實不能下海泡澡，但是有溫泉，還有泥療。我這張療養證是通過社保搞到的。我跟你說過這事兒，他們早就答應我的?，F在你去吧。我跟單位的領導把一切都說清楚了，他們不反對。去度假的行程單我們都交了錢，拿到手了。你在建設局的鐵路工作，連票錢都不用花。

瑪麗娜又聽得目瞪口呆。本來說的是不堪想象的祖屋，突然又說到了海邊和那樁古怪的事。

“我奔哪兒？瓦麗（瓦蓮京娜的昵稱）？去這樣的地方都得早作打算才成。”

“去吧！這年頭這種事兒過了這個村兒還有那個店兒嗎？你一直都夢想去海邊，喏，這不就成真了?！?/p>

“不行，瓦麗，我不能去。蓮卡怎么辦？她這學期老師勉強讓她及格。謝爾蓋呢？他們廠子里正在大面積裁員。工資已經一個月沒發了。我們領導可能會犯倔不給假?！泵鎸憬愕暮靡猓旣惸扰e出了一堆理由，可是她的聲音出賣了她的舉棋不定。誘惑的萌芽迅速地破土而出。

第二天，更確切地說，第二夜，瑪麗娜對自己的丈夫極盡熱烈和溫存。她吻他，瘋狂而又貪婪——想要讓丈夫得到自己的愛撫到“吃不了還能兜著走”的地步，同時也想自己享受個夠乃至比他還多。這一夜過得顛鸞倒鳳，猶如新婚燕爾，纏綿悱惻，陶醉銷魂，直到凌晨三點多……只是在內心深處，在心底里，瑪麗娜又為真相感到懊惱：她這樣熱情并不完全出于愛，而是有些償還的成分：她覺得自己有愧于謝爾蓋，她要用多情來彌補這次意外幸運的啟程帶來的罪過。去海邊。