14

警察局寄來(lái)的小張紙，廖瓦·喬爾內(nèi)赫斷然把它撕成了碎片。“想要罰款？見(jiàn)鬼去吧！”郵箱里與警察局決議書(shū)躺在一起的還有一份競(jìng)選小報(bào)，一個(gè)奇怪的信封，是寄給母親葉卡捷琳娜·阿列克謝耶夫娜的。說(shuō)它奇怪，指的是寄信人。在信封的角落處藍(lán)色的郵戳上印著：州猶太人協(xié)會(huì)。這個(gè)落款散發(fā)出奇怪的寒意：猶太人協(xié)會(huì)干嘛給一個(gè)純俄羅斯血統(tǒng)的婦女發(fā)信呢？這會(huì)兒葉卡捷琳娜·阿列克謝耶夫娜不在家：她雖然已經(jīng)退休，但是找到一個(gè)掙外快的活，在診所做衛(wèi)生員。拆開(kāi)信封，稍稍揭露隱瞞的真相，廖瓦不敢。萬(wàn)一無(wú)意中冒犯了母親……母親是神圣的，不需要揭發(fā)。

他疑慮重重地前后翻轉(zhuǎn)著看了看信封，把信放在最顯眼的地方：緊貼在抽屜柜上方的鏡子。小報(bào)上有關(guān)于一個(gè)尼科利斯克城所有人都已厭煩的某會(huì)議代表候選人的宣傳，配有候選人的照片，仔細(xì)閱讀之后，廖瓦意外地發(fā)現(xiàn)了作者陳詞濫調(diào)的筆名鮑里斯·布里特維恩，他哈哈大笑起來(lái)，決定通過(guò)記者朋友，拐彎抹角地弄清楚給母親寄信的人。“鮑里卡對(duì)于猶太人無(wú)所不知。無(wú)論是從職業(yè)的角度，還是從出身的角度，都理應(yīng)如此。”擺一擺深栗色卷發(fā)的歡快的頭，廖瓦瞄準(zhǔn)了《尼科利斯克真理報(bào)》編輯部，他決定梳洗打扮一番，穿上亮眼的襯衫。

廖瓦·喬爾內(nèi)赫的命運(yùn)和他的性情一樣曲折，粗心、容易激動(dòng)同時(shí)又淺薄、心軟。從年輕時(shí)起，狂熱而又有著強(qiáng)烈好奇心的他，閱讀了大量的書(shū)籍。媽媽甚至有些擔(dān)心地問(wèn)老師：是不是讀得有點(diǎn)兒過(guò)了？他如饑似渴地讀著，有的時(shí)候通宵達(dá)旦，頻繁的造訪令學(xué)校的圖書(shū)管理員都感到吃驚。他言語(yǔ)尖刻、飽讀詩(shī)書(shū)、容易激動(dòng)。中學(xué)畢業(yè)之后，廖瓦考入烏拉爾大學(xué)的物理系。當(dāng)時(shí)他帶著非常堅(jiān)定的意念，一心想創(chuàng)建一臺(tái)永動(dòng)機(jī)。可是對(duì)這樣的發(fā)明家的世界有了充分足夠的認(rèn)識(shí)之后，廖瓦很快就對(duì)科學(xué)感到失望了。大二的時(shí)候他沒(méi)有參加夏季學(xué)期的考試，半推半就地準(zhǔn)備參軍入伍。無(wú)所畏懼和導(dǎo)致從大學(xué)里被驅(qū)逐的天生的極端性格，使他加入了東方格斗俱樂(lè)部，那時(shí)這是年輕人中的時(shí)尚。所以在軍隊(duì)里他直接成為登陸兵，隨著登陸兵部隊(duì)他來(lái)到了亞洲炎熱的坎大哈，執(zhí)行國(guó)際維和使命。天使護(hù)衛(wèi)者照看得堪稱典范，廖瓦從阿富汗戰(zhàn)爭(zhēng)中毫發(fā)無(wú)損地回到了祖國(guó)。服滿兵役后他在西伯利亞的北部飄蕩數(shù)年，尋求賺錢和成功的機(jī)會(huì)：跟著建筑隊(duì)撈外快，獵殺狐貍和貂，隨著漁業(yè)勞動(dòng)組合到寬廣的大河上捕魚(yú)，甚至嘗試采金勘探領(lǐng)域。可是他和領(lǐng)導(dǎo)相處不好，好動(dòng)坐不住，到哪兒都碰壁。在感情上他也沒(méi)有什么收獲，和幾個(gè)女人同居過(guò)，不過(guò)時(shí)間都不長(zhǎng)，沒(méi)有組建家庭。

通常在外面胡鬧幾年，他就返回母親的故鄉(xiāng)。但即使在尼科利斯克他也不會(huì)逗留很久，待個(gè)一年半載，求變者那種閑不住的感覺(jué)重又把他拖向俄羅斯無(wú)邊無(wú)際的遼闊空間。

亮眼的襯衫廖瓦沒(méi)來(lái)得及穿——報(bào)紙編輯部未能成行。鮑里斯·瓦伊斯曼自己在最需要的時(shí)候出現(xiàn)了：他開(kāi)著自己那輛簡(jiǎn)樸的有點(diǎn)兒破的歐寶三門汽車來(lái)到喬爾內(nèi)赫的家里，但畢竟是歐寶！

“走！我是來(lái)接你的！戰(zhàn)斗就要打響。到退休人員面前演講——能掙好多錢。你也是沒(méi)有工作游手好閑。”像是掙脫了鎖鏈，鮑里斯爆豆似的說(shuō)個(gè)不停，眼鏡腿晃來(lái)晃去地閃個(gè)不停。

“冷靜冷靜，鮑利卡！給，喝口克瓦斯！”廖瓦粗魯?shù)睾爸鳛榛卮穑懊ι赌兀俊?/p>

“競(jìng)選報(bào)你看了嗎？”

“嗯……甚至連你的胡說(shuō)八道也看了。”

“那上面有位候選人。馬上要和老戰(zhàn)士組織會(huì)面。你以‘阿富汗士兵‘的身份發(fā)言。你在阿富汗打過(guò)仗吧？打過(guò)！所以發(fā)言這事非你莫屬。我們支持候選人。說(shuō)些這個(gè)那個(gè)的。戰(zhàn)士支持候選人的熱烈觀點(diǎn)……”

“可是他是頭蠢驢和笨蛋！”

“他們所有的候選人都這樣。主要的是——這不是一個(gè)吝嗇鬼，肯定會(huì)讓我們大撈一把。”

“不不不，鮑利卡。這會(huì)讓我成為一個(gè)十足的癡呆低能兒。我以后在男人們面前沒(méi)法兒做人了。你的這位候選人，沒(méi)當(dāng)過(guò)兵，卻要給軍隊(duì)潑臟水。要是我也賞臉……我這張臉事后往哪兒擱呢……”

“可這是政治！政治通常沒(méi)有原則。今天潑臟水，明天趕著去吹捧。寧可信口胡說(shuō)，也勝過(guò)做苦力干體力活！”

“不不不，鮑利卡！這樣的事我做不來(lái)。這對(duì)你完全無(wú)所謂。你反正隨時(shí)會(huì)移民到以色列的。可我呢……我要在這兒生活。”

“那你自己做主吧。沒(méi)時(shí)間陪你聊。”

“站住！”

“干嘛？”

“好吧，走吧！回頭我再問(wèn)……”

沒(méi)有多舌問(wèn)鮑里斯關(guān)于猶太人協(xié)會(huì)的事。廖瓦有些警覺(jué)。

給媽媽的信不讓人心靜。廖瓦試圖忘掉它，把縈繞不去的念頭埋沒(méi)在各種事務(wù)中：開(kāi)始給船上油，出去捕魚(yú)的日子近在咫尺，烏魯扎河上的冰已經(jīng)開(kāi)化了。他有一艘舊木平底船，馬達(dá)是動(dòng)力微弱的“微風(fēng)”牌，至少在河里留下一道道痕跡。

廖瓦準(zhǔn)備好木工工具，清洗干凈噴燈，在板棚里找到幾塊黑色的樹(shù)脂蠟。在開(kāi)著的板棚門旁，在底朝上的小船上坐了一會(huì)兒，起先給煙草涂上樹(shù)脂，“即使是最微不足道的工作也應(yīng)該從歇下抽支煙開(kāi)始”……但是抽完煙后他回到了屋子里，回到了里屋。

他羞澀的朝鏡子里看了自己一眼，鏡子上放著猶太人的來(lái)信，廖瓦拿起信，往手上蘸了點(diǎn)兒唾沫，來(lái)到茶壺近前，放在開(kāi)水上蒸粘合處，試圖沒(méi)有撕毀的痕跡打開(kāi)信封，偷看完信再把它恢復(fù)成原樣。

“不可能！”廖瓦大聲嚷道，“不可能有這樣的事！”

他又回到房后，板棚附近，小船旁邊，坐在小船上，抽起煙來(lái)。

廖瓦沒(méi)有把信帶在身邊，不過(guò)只要讀上一遍，就可以記住所有的詳情了。猶太人協(xié)會(huì)通知葉卡捷琳娜·阿列克謝耶夫娜，擬定出版一部回憶文集，收錄自己同族人中最知名的人士，這些人士在不同時(shí)期曾被迫在此地生活過(guò)。“如果您能寄來(lái)關(guān)于1939年被鎮(zhèn)壓的列寧格勒人別利斯基·約瑟夫·謝苗諾維奇的回憶文章，我們將不勝感激，他是一位才華橫溢的化學(xué)研究人員，六十年代初您和他共同在尼科利斯克化學(xué)制藥廠工作。”

尼科利斯克城——一座北方的城市，距離首都相當(dāng)遙遠(yuǎn)。俄羅斯的任何時(shí)代這樣的城市周邊都被選中作為監(jiān)獄、禁區(qū)、奴隸村落、被羈押人員的伐木區(qū)。斯大林清洗時(shí)代尼科利斯克附近的禁區(qū)人頭攢動(dòng)。戰(zhàn)爭(zhēng)年代和戰(zhàn)后人數(shù)明顯驟減。但是一些政治犯的木板通鋪甚至到五十年代末期還沒(méi)有空閑。赫魯曉夫的反斯大林創(chuàng)舉猶如天降食物，但是對(duì)于某些無(wú)辜的蒙難者來(lái)說(shuō)，他們未能獲得徹底的平反。許多從前的在押政治犯被禁止到首都、家鄉(xiāng)的大城市居住。這時(shí)就在近旁出現(xiàn)了尼科利斯克，雖然是非行政中心，規(guī)模卻不小，坐落于美麗的河邊，地勢(shì)誘人，工業(yè)城市，區(qū)域城市。普通人也從鄉(xiāng)村源源不斷地來(lái)到這里：工作賺錢、讀書(shū)學(xué)習(xí)、享受具有配套建筑工程的城市生活。

“相似的說(shuō)法。巧合。簡(jiǎn)單的巧合！她從前會(huì)這樣告訴我。他在禁區(qū)沒(méi)呆過(guò)！”廖瓦想著，抗拒著誰(shuí)和什么，一直沒(méi)有著手為小船底部涂抹油脂。神秘復(fù)雜的真相讓家庭履歷中的黑點(diǎn)再次浮現(xiàn)出來(lái)。

在每一個(gè)命運(yùn)中，在每一個(gè)家庭中都有這樣一頁(yè)，以特殊的方式寫(xiě)就的。這樣的一頁(yè)最好不要展示：人言可不溫柔。

年輕的農(nóng)村姑娘葉卡捷琳娜·喬爾內(nèi)赫來(lái)到了尼科利斯克，農(nóng)村不發(fā)達(dá)，應(yīng)當(dāng)開(kāi)始城市生活，租一個(gè)床位，在化工廠應(yīng)聘做實(shí)驗(yàn)室員，清洗試管和燒瓶，攪拌簡(jiǎn)單的溶液。

媽媽的歷史，廖瓦基本上都清楚：在哪兒，做過(guò)什么，什么時(shí)間。盡管不夠完整，但是資料都有。父親的歷史就不連貫了。“沒(méi)有一張照片，沒(méi)有任何痕跡……就算是私生孩子！可是要知道是初戀，通常是難以忘懷的……不可能有這樣的事！為什么她總是騙我？”對(duì)于未知的真相的深入，令廖瓦大動(dòng)肝火。

他一直都沒(méi)有時(shí)間仔細(xì)問(wèn)問(wèn)母親，探問(wèn)出誰(shuí)是他的父親，為什么有名……有一次廖瓦試圖和葉卡捷琳娜·阿列克謝耶夫娜聊聊。她沒(méi)有回避問(wèn)題，只是回答簡(jiǎn)短而簡(jiǎn)單。“年輕的時(shí)候，很蠢。從農(nóng)村來(lái)，疏忽大意，信任了一個(gè)年輕的小伙子，是個(gè)軍人。他答應(yīng)要結(jié)婚，之后突然徹底離開(kāi)了。”

這就是全部的故事。套套話試試。在這個(gè)故事中有什么東西被深深隱藏起來(lái)。廖瓦感覺(jué)得到這一點(diǎn)，有時(shí)能琢磨出某些暗示，仔細(xì)詢問(wèn)的借口，但是不敢固執(zhí)地鉆進(jìn)媽媽的內(nèi)心。

如今他像個(gè)夢(mèng)游病患者在小船旁徘徊，抓起斧頭、刨子、鑿子，點(diǎn)燃噴燈，熄滅它。一切經(jīng)過(guò)暫時(shí)還不清楚。事情并不順利，沒(méi)有進(jìn)展。腦子也不平靜。

到底也沒(méi)開(kāi)始的工作，被汽車的警報(bào)打斷了。在房子的窗下，籬笆旁，停著另一位鐵客人：一輛舊的駝色“日古利-戈比”轎車。從車?yán)锵聛?lái)一伙人：警察局上尉科斯佳·舒賓，謝爾蓋·康德拉托夫和戴著自己那頂忠實(shí)的又破又舊圓帽的“倉(cāng)庫(kù)管理員”。

“走！”他們爭(zhēng)先恐后地說(shuō)道，“去火車站卸車廂里的貨。錢——當(dāng)場(chǎng)就可以到手。快點(diǎn)兒！穿得破點(diǎn)兒。那兒不發(fā)卸貨的專用服裝。”

男人們到達(dá)時(shí)歡暢活躍，喋喋不休，哈哈大笑，好像不是來(lái)貓腰干活的，而是來(lái)過(guò)節(jié)的：喝得也好，吃得也美。

搬著一袋袋水泥和雪花石膏，廖瓦用不友好的目光斜瞟著“倉(cāng)庫(kù)管理員”。有一次廖瓦激動(dòng)起來(lái)，那位用完全是刻薄、令人無(wú)法忍受的反猶主義者的姿態(tài)，就是他，“倉(cāng)庫(kù)管理員”，對(duì)他建議道：“你照照鏡子看看自己的那張嘴臉。啊？你的身體里，或許，他們的血脈在奔騰？”廖瓦當(dāng)時(shí)用拳頭揮向“倉(cāng)庫(kù)管理員”。好在，工友們及時(shí)趕到，分開(kāi)了這兩個(gè)搗亂的人。或者是謝爾蓋·康德拉托夫，現(xiàn)在也彎著腰背著麻袋，要知道是他有一次說(shuō)道：“最兇殘的反猶分子不在俄羅斯人中間。烏克蘭人，波蘭人，波羅的海地區(qū)土著居民……俄羅斯人是老實(shí)人。我們身上沒(méi)有連貫和傳承……猶太人自己內(nèi)部也有反猶主義者，尤其是在那些‘年過(guò)半百’的人當(dāng)中。我在學(xué)院里讀書(shū)的時(shí)候，我們有個(gè)小伙子，冒充庫(kù)班哥薩克，實(shí)際上——是個(gè)窮兇極惡的雜種……”

“不可能有這樣的事！不可能有這樣的事！”廖瓦像念咒語(yǔ)一樣反復(fù)地絮叨著，急急忙忙地趕著，趕著盡快和工友們把工作干完，他瘋狂地一袋一袋搬著，馬不停蹄，汗流浹背，趕著盡快見(jiàn)到母親；如今他不會(huì)再放棄，他要挖出事實(shí)的真相。

***

“廖瓦，是你回來(lái)了嗎？想吃東西嗎？”葉卡捷琳娜·阿列克謝耶夫娜隔著間壁，從廚房里呼喚道。

“想吃。”廖瓦回應(yīng)道，坐到門檻旁的長(zhǎng)凳上，開(kāi)始脫鞋子，“媽媽，您看信了嗎？”

“看了。他們已經(jīng)是第二次寄信來(lái)了。”

“我看過(guò)信了，”突然廖瓦出賣了自己，“你會(huì)給他們寫(xiě)嗎？”

“不，為什么要舊事重提。”

廖瓦疲憊地垂下頭，由于不習(xí)慣于裝卸工的工作，累得筋疲力盡。他有些后悔，沒(méi)買上一瓶伏特加酒：當(dāng)時(shí)就可以解乏，和媽媽的談話，或許也可以更輕松。

“這個(gè)男人……這個(gè)別利斯基……他就是別洛夫·伊萬(wàn)·謝苗諾維奇？我的父親？”

葉卡捷琳娜·阿列克謝耶夫娜在廚房里不時(shí)地敲打幾下餐具，圍裙窸窣作響，卷心菜在刀下咯吱作響……突然一下子安靜下來(lái)。似乎爐子、墻壁，天花板都進(jìn)入了某種張力，一切人和事物在瞬間定格。

安靜的腳步聲攪亂了房間的安靜。葉卡捷琳娜·阿列克謝耶夫娜悄悄地走近廖瓦，悄悄地在他的身邊坐下來(lái)，坐在低矮的長(zhǎng)凳上。兩只手放在裙子的下擺。

“我知道，你自己會(huì)知道一切的。我也解釋不了，為什么想出這樣的主意。”

“為什么你自己不說(shuō)？”

葉卡捷琳娜·阿列克謝耶夫娜把雙手深深地埋進(jìn)裙擺：

“現(xiàn)在輿論放開(kāi)了，可以多嘴多舌。從前沒(méi)有這樣的事……約瑟夫·謝苗諾維奇坐了十五年牢，雖說(shuō)放出來(lái)了，可是依舊是人民的公敵。他說(shuō)任何話都要看人臉色行事……我也很害怕。我害怕會(huì)傷害你。萬(wàn)一有人翻舊賬，把父母的錯(cuò)算到你的賬上……”

“他拋棄了你？”

“沒(méi)有。他去了列寧格勒，他的故鄉(xiāng)。他想把需要的書(shū)帶回這里，和親戚見(jiàn)見(jiàn)面。家人雖然當(dāng)初與他劃清了界限，他卻沒(méi)有怪罪。那是時(shí)代的特征，他說(shuō)，就是這樣的。不然親戚也會(huì)被送去坐牢。他說(shuō)，他會(huì)回來(lái)，會(huì)向我求婚……”葉卡捷琳娜·阿列克謝耶夫娜面帶著微笑，回想起那遙遠(yuǎn)的新娘的時(shí)光，“接著從列寧格勒傳來(lái)消息，他病得很重。在路上他被發(fā)現(xiàn)內(nèi)臟出血。多年的牢獄生活損害了他的健康。他招呼我到他身邊，寫(xiě)信給我。可我一個(gè)年輕的頭腦不清的鄉(xiāng)下姑娘，坐車去哪兒啊！在那兒他病逝了。我嚎啕大哭了一陣子，后來(lái)也就不再哭了。當(dāng)我得知自己懷孕的消息，有時(shí)想，為這罪惡的事服毒自殺。這是種恥辱：和一個(gè)年紀(jì)不小又判過(guò)刑的人搞在一起，還沒(méi)結(jié)婚就睡到了一塊兒。他還是外族人，不是我們的信仰。在農(nóng)村就別露面……附近駐扎著軍人，他們剛好要開(kāi)拔。我就選了一個(gè)，和他混熟了。他是來(lái)短期休假的。請(qǐng)他在晚會(huì)結(jié)束后，送我一程，好讓女伴們都看到……他叫伊萬(wàn)，姓我可是已經(jīng)不記得了。別洛夫·伊萬(wàn)·謝苗諾維奇和約瑟夫·謝苗諾維奇兩個(gè)名字很相近，當(dāng)我說(shuō)的是一個(gè)名字的時(shí)候，想的卻是另一個(gè)……士兵伊萬(wàn)也不知道，浪蕩出一個(gè)后代來(lái)。”

“就是說(shuō)，真的嗎？別利斯基？這個(gè)猶太人？”廖瓦瞇縫著眼睛，牙關(guān)緊閉，雙拳緊握。

“我總覺(jué)得，我的廖瓦一直這么聰明，因?yàn)樗纳眢w里有猶太血統(tǒng)，喜歡讀書(shū)，有音樂(lè)天賦。天性歡快也源于猶太基因。他們就是風(fēng)風(fēng)火火的民族。”她用手撫摸著兒子深栗色卷發(fā)的頭，笑意吟吟。

“媽媽！你說(shuō)什么呢！”廖瓦跳了起來(lái)，雙目圓睜，棕褐色的鼻子緊張起來(lái)，手無(wú)物可抓，腳也無(wú)處可放。“我現(xiàn)在怎么辦！我不是一直把猶太人……”

“我現(xiàn)在怎么辦！我是個(gè)猶太人……”

“你住口，”葉卡捷琳娜·阿列克謝耶夫娜無(wú)動(dòng)于衷地建議道，“也不是小孩子了，舌頭卻把不住門，信口胡言……我對(duì)你說(shuō)多少次了，廖瓦，不要講猶太人壞話。難道白楊樹(shù)能夠教導(dǎo)如何種植梣樹(shù)？每個(gè)人都按照自己的方式生活。我們農(nóng)村還有句老話兒：雞吃雞飼料，牛吃牛飼料……”

“可我是東正教教徒！受過(guò)洗的！”好像回?fù)羰裁慈怂频模瓮邘缀鹾傲似饋?lái)，“俄羅斯東正教教徒！”

“這是真的，廖瓦！你剛一出生，很快就在鄉(xiāng)間的教堂里偷偷地給你施了洗禮。我想加入共青團(tuán)，如果他們得知兒子受了洗禮，不會(huì)接受我的。”

廖瓦在原地來(lái)回轉(zhuǎn)了一陣，轉(zhuǎn)了一陣之后又坐回長(zhǎng)凳上，和媽媽并排坐著。

“對(duì)于這些最好我什么都不知道，”他小聲地說(shuō)道，悶悶不樂(lè)，愁眉苦臉。但很快來(lái)了興致，“你為什么給我起了一個(gè)這樣的名字？根據(jù)圣徒的名字嗎？”

“不是，”葉卡捷琳娜·阿列克謝耶夫娜微微一笑，“約瑟夫·謝苗諾維奇心愛(ài)的作家是列夫·托爾斯泰。托爾斯泰所有的作品他都讀過(guò)。我就給你起了這個(gè)名。某種紀(jì)念。年輕的時(shí)候，很愚蠢。”她沉默了片刻，看來(lái)，思緒回到了“愚蠢的”青年時(shí)代。她嘆了口氣。“你可以為自己的父親感到自豪。他是一個(gè)令人尊敬的人……不過(guò)給猶太人協(xié)會(huì)我什么都不會(huì)寫(xiě)的。不想回首往事。存在過(guò)，生活過(guò)——上帝來(lái)評(píng)判。”

廖瓦·喬爾內(nèi)赫這一夜幾乎沒(méi)有合眼，輾轉(zhuǎn)反側(cè)，磨得肋骨都疼，臉頰在滾燙的枕頭上轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去。他一會(huì)兒瞇縫著眼睛，一會(huì)兒突然睜開(kāi)眼睛，像受到了驚嚇?biāo)频摹?/p>

臨近清晨，當(dāng)黎明的薄霧取代了黑暗，廖瓦起床喝了點(diǎn)水，抽了支煙。在立有鏡子的抽屜柜旁逗留了片刻，他透過(guò)曙光看了一眼鏡子中的自己。深栗色的頭發(fā)蓬亂地扎煞著，長(zhǎng)滿了雀斑的鼻子，像天花瘢似的。不滿的目光，坦誠(chéng)到無(wú)恥的地步。

“這副嘴臉……我的老爺原來(lái)是這種人！哪怕是韃靼人、高加索人或者烏德穆?tīng)柼剜l(xiāng)巴佬也好，卻是猶太人！如果他們知道，我是半個(gè)猶太人？在我說(shuō)過(guò)那些反猶的話之后！”

連著幾天廖瓦·喬爾內(nèi)赫都帶著懷疑、挑剔和恥辱的眼神看著鏡子中的自己。母親則躲著他，避免和他交談。他晚上通常回來(lái)得很晚，盡量一個(gè)人吃晚飯。