美國史學(xué)三十年：變革與挑戰(zhàn)
——埃里克·方納訪談錄

王希 采訪/翻譯

埃里克·方納（Eric Foner）本身是一個(gè)故事，并且?guī)в幸恍﹤髌娴纳省Ｋ錾谝粋€(gè)史學(xué)世家，父親杰克和叔父菲利普都是歷史學(xué)家；16歲上大學(xué)，先后從哥倫比亞大學(xué)和英國牛津大學(xué)獲得本科學(xué)位；22歲在學(xué)術(shù)期刊上發(fā)表研究論文，隨后師從著名歷史學(xué)家理查德·霍夫斯塔特（Richard Hofstadter）,26歲獲得哥倫比亞大學(xué)博士學(xué)位，27歲發(fā)表專著并開始執(zhí)教于哥倫比亞大學(xué)。兩年后，方納轉(zhuǎn)入紐約市立大學(xué)和牛津大學(xué)任教，于1982年重返母校，擔(dān)任美國史講席教授至今。

方納的研究領(lǐng)域涵蓋19世紀(jì)美國史、美國內(nèi)戰(zhàn)與重建、美國政治文化史、非裔美國人史、美國激進(jìn)改革運(yùn)動(dòng)以及林肯研究。自1970年以來，他出版了近二十部專著和編著，其中多部著作以史料豐富、見解透徹、觀點(diǎn)獨(dú)到和文筆精美而成為美國史研究的經(jīng)典著作。他的《重建：美利堅(jiān)未完成的革命（1863—1877）》一書獲得六項(xiàng)學(xué)術(shù)獎(jiǎng)，包括代表美國史研究最高成就的班克羅夫特獎(jiǎng)；他的《給我自由：一部美國歷史》成為美國大學(xué)最受歡迎的美國通史讀本，自2004年以來，已經(jīng)連續(xù)再版四次。2011年，他的《烈火的考驗(yàn)：林肯與美國的奴隸制問題》再度獲得班克羅夫特獎(jiǎng)，并獲得了當(dāng)年的普利策獎(jiǎng)（歷史類），成為極少數(shù)同年獲得這兩項(xiàng)大獎(jiǎng)的美國學(xué)者之一。

在公共史學(xué)領(lǐng)域內(nèi)，方納也同樣才華橫溢、成就斐然，由他籌劃和撰寫的大型歷史展覽以新美國史觀解說美國歷史的重大轉(zhuǎn)折，引起全國性的轟動(dòng)，并成為歷史紀(jì)錄片的腳本基礎(chǔ)。方納還是一位堅(jiān)定而執(zhí)著的公共知識(shí)分子，以歷史學(xué)家的嚴(yán)謹(jǐn)和清醒，通過報(bào)刊和電視，冷靜評(píng)說美國的歷史與政治。

方納也是為數(shù)不多的同時(shí)具有國內(nèi)和國際影響的美國歷史學(xué)家之一，他的名著《美國自由的故事》被翻譯成意大利文、中文、西班牙文、日文和韓文。他是美國藝術(shù)與科學(xué)院的直選院士、英國皇家科學(xué)院的通訊院士，曾在普林斯頓大學(xué)、牛津大學(xué)、莫斯科大學(xué)、耶路撒冷大學(xué)等大學(xué)擔(dān)任過講席教授。1993年和2000年，方納分別被選為美國歷史學(xué)家組織和美國歷史學(xué)會(huì)的主席[1]，成為能在一生中獲此兩項(xiàng)殊榮的極少數(shù)美國歷史學(xué)家之一，足見美國歷史學(xué)界對(duì)他的學(xué)術(shù)成就的贊賞和尊重。

此次訪談最初由《中國歷史學(xué)家》的主編劉亞偉教授和中國社會(huì)科學(xué)院世界歷史研究所《史學(xué)理論研究》的編審劉軍教授建議。我于1986年進(jìn)入哥大歷史系，在方納的指導(dǎo)下完成博士學(xué)位。在校期間（1986—1993），經(jīng)常在他的辦公室里長(zhǎng)談。但要做一個(gè)正式的訪談，我并沒有多大的把握。沒有想到，我提出要求之后，方納十分爽快地答應(yīng)了。我們利用2000年美國歷史學(xué)會(huì)年會(huì)的機(jī)會(huì)在芝加哥進(jìn)行了兩個(gè)半小時(shí)的交談。原計(jì)劃是想談?wù)劽绹穼W(xué)在過去幾十年的轉(zhuǎn)型和未來面臨的挑戰(zhàn)，但話題聊開之后，便一發(fā)不可收拾，除了美國史學(xué)研究的變遷之外，我們還談到他的求學(xué)和治學(xué)經(jīng)歷、史學(xué)與大眾、史學(xué)與政治等問題。以下是這次訪談錄音的文字稿。[2]

王希：在過去的三十年里，美國的美國史研究經(jīng)歷了一場(chǎng)重大的轉(zhuǎn)變。能不能請(qǐng)您先概括一下這場(chǎng)轉(zhuǎn)變的主要特點(diǎn)？

方納：美國史研究在過去三十年里的確發(fā)生了許多重要的變化，可以說這個(gè)變化的過程至今仍在繼續(xù)。最引人注目的變化便是“社會(huì)史學(xué)”（有時(shí)也稱為“新社會(huì)史學(xué)”）的全面崛起，并取代傳統(tǒng)的政治和外交史學(xué)，成為了美國史研究的中心內(nèi)容。史學(xué)界的這場(chǎng)轉(zhuǎn)變是美國新一代歷史學(xué)家多年奮斗的結(jié)果。他們中的許多人經(jīng)歷過20世紀(jì)60年代社會(huì)運(yùn)動(dòng)的熏陶，深受那個(gè)時(shí)代的社會(huì)改革精神的影響。他們一直主張，美國史研究的主體內(nèi)容應(yīng)是普通美國人的歷史經(jīng)歷，而不只是政治精英和領(lǐng)袖人物。這一代人現(xiàn)在已經(jīng)成為美國史研究的主力軍。

社會(huì)史的興起和發(fā)展，不僅豐富了美國史本身的內(nèi)容，也極大地拓展了美國史的研究范圍。社會(huì)史的重要貢獻(xiàn)之一就是擴(kuò)大了在美國歷史上扮演過重要角色的“演員隊(duì)伍”（cast of characters），換句話說，就是對(duì)那些被傳統(tǒng)美國史學(xué)無視或忽視的美國人群體的歷史給予了高度的重視。在這些群體中，首先是非裔美國人（African Americans）。從1960年代起到現(xiàn)在，各個(gè)歷史時(shí)期——無論是奴隸制時(shí)期、內(nèi)戰(zhàn)或重建時(shí)期，還是20世紀(jì)——的美國黑人史以及種族關(guān)系史、種族主義史等一直是美國史研究中的重要課題。應(yīng)該說明的是，以社會(huì)史學(xué)為主導(dǎo)的新美國史學(xué)所做的并不只是在傳統(tǒng)史學(xué)的故事中加入有關(guān)黑人史的內(nèi)容，而是力圖改寫傳統(tǒng)美國故事的內(nèi)容，對(duì)傳統(tǒng)的歷史結(jié)論提出挑戰(zhàn)。同樣是討論民主、自由或經(jīng)濟(jì)機(jī)會(huì)等問題，如果歷史學(xué)家是從黑人的角度出發(fā)或?qū)⒑谌俗鳛檫@些問題的中心，他們很快會(huì)發(fā)現(xiàn)自己對(duì)這些問題的理解和解釋比起僅從白人的角度出發(fā)來研究有很大的出入。

婦女史的興起也是美國史轉(zhuǎn)型的結(jié)果之一，而且還把美國歷史的“演員隊(duì)伍”的人數(shù)翻了一番。婦女史在剛開始時(shí)只在傳統(tǒng)史學(xué)的內(nèi)容上增加一些有關(guān)婦女的故事，簡(jiǎn)單地說，就是把女性的歷史浮光掠影地附加在男性的歷史上，婦女史研究并沒有成為一個(gè)獨(dú)立的領(lǐng)域。但當(dāng)“社會(huì)性別”（gender）的概念被引入和使用之后，婦女史就對(duì)整個(gè)美國史學(xué)的研究發(fā)生了革命性的影響。現(xiàn)在“社會(huì)性別”這個(gè)概念已經(jīng)與“階級(jí)”“種族”和“政治結(jié)構(gòu)”其他幾個(gè)經(jīng)典概念一起，成為歷史分析中常用的核心概念。今天，美國歷史學(xué)家在研究美國史的時(shí)候，如果不或多或少地將“社會(huì)性別”考慮在內(nèi)，幾乎是不可想象的。從這個(gè)意義上看，可以說婦女史開辟了一個(gè)嶄新的領(lǐng)域。

其他的領(lǐng)域也經(jīng)歷了類似的轉(zhuǎn)變。譬如，傳統(tǒng)的美國勞工史只注重對(duì)工會(huì)的研究，只關(guān)注工會(huì)的結(jié)構(gòu)、勞工組織的興起，以及重要的工會(huì)領(lǐng)袖，如塞繆爾·龔珀斯或約翰·劉易斯等。這些是傳統(tǒng)勞工史的經(jīng)典題目。[3]新勞工史則注重研究普通工人群眾的歷史，不光研究工人在工作場(chǎng)所的工作經(jīng)歷，也研究他們的日常生活，包括他們的家庭結(jié)構(gòu)、家庭生活、宗教活動(dòng)，甚至他們的休閑時(shí)間與內(nèi)容等。這樣，勞工史就不再僅僅是工會(huì)史，而變成了屬于“工人階級(jí)的人民史”（the history of working class people）了。新勞工史也包括了對(duì)黑人勞工和婦女勞工的研究，這兩個(gè)群體曾被長(zhǎng)期排除在勞工組織之外，也未受到傳統(tǒng)勞工史學(xué)的重視。事實(shí)上，在美國歷史上，僅有三分之一的工人曾經(jīng)參加過工會(huì)，即便在二戰(zhàn)期間工會(huì)發(fā)展到頂峰的時(shí)期也不過如此，所以對(duì)美國工會(huì)歷史的研究不能等同于對(duì)整個(gè)美國工人階級(jí)的歷史的研究。社會(huì)史學(xué)的其他一些重要分支——如家庭史、性別史、刑事犯罪史和城市史等——也都產(chǎn)生了相當(dāng)重要的研究成果，成為當(dāng)代史學(xué)研究中的顯學(xué)。

在20世紀(jì)80年代，當(dāng)新社會(huì)史學(xué)主導(dǎo)了美國史研究的時(shí)候，一些從事政治史、外交史和思想史研究的人曾一度感到壓抑和被動(dòng)，甚至可以說在史學(xué)界得不到應(yīng)有的尊重。但到了80年代末90年代初，社會(huì)史學(xué)本身也遭遇到了新的流派的挑戰(zhàn)。所謂“語言學(xué)轉(zhuǎn)向”（linguistic turn）就是對(duì)社會(huì)史學(xué)的一種挑戰(zhàn)。“語言學(xué)轉(zhuǎn)向”派學(xué)者主張把研究的主體從社會(huì)生活和社會(huì)結(jié)構(gòu)轉(zhuǎn)移到“語言”自身，他們感興趣的不是社會(huì)現(xiàn)實(shí)本身，而是現(xiàn)實(shí)經(jīng)過語言或話語的媒介而被理解和被體驗(yàn)的方式。“語言學(xué)轉(zhuǎn)向”派學(xué)者注重對(duì)交流方式的研究，以及對(duì)交流方式隨時(shí)間推移而產(chǎn)生的變化的研究，他們關(guān)心的是交流方式本身如何反映了普通人對(duì)日常生活的體驗(yàn)這類問題。盡管“語言學(xué)轉(zhuǎn)向”派在美國史領(lǐng)域內(nèi)遠(yuǎn)未取得它在文學(xué)領(lǐng)域中的那種支配性的影響，但它仍成為歷史研究中的一種重要的分析手段。

近來，我們還注意到“文化研究”（cultural studies）開始對(duì)美國史研究產(chǎn)生重要的影響。形象（image）、言辭（rhetoric）和表象（representations）等取代了真實(shí)的生活經(jīng)驗(yàn)，成為了歷史學(xué)家研究的對(duì)象。研究勞工史的學(xué)者現(xiàn)在開始去研究電影、文學(xué)作品和大眾話語中那些涉及勞工的形象或語言。婦女史或社會(huì)性別史的學(xué)者則去研究表現(xiàn)在不同媒介中的社會(huì)性別形象以及這些形象如何在社會(huì)斗爭(zhēng)和政治對(duì)話中得到反映。最近還有一些學(xué)者開始研究“白膚色”（whiteness），研究的重點(diǎn)不是涉及種族關(guān)系的法律問題或政治斗爭(zhēng)，而是種族的意識(shí)和形象問題，即人們?cè)鯓舆M(jìn)行種族識(shí)別和種族認(rèn)同的，或者說，人們?cè)诂F(xiàn)實(shí)中如何確定或認(rèn)同自己是一個(gè)白人或非白人的。這些歷史學(xué)家們認(rèn)為，“種族”（race）的概念是社會(huì)成員和群體進(jìn)行自我和相互識(shí)別與認(rèn)同的一種通用概念，可以用來研究包括白人在內(nèi)的美國社會(huì)的所有成員，而不只是用于研究非白人民族或種族。在他們看來，“白人”（white）這個(gè)詞本身就是“一個(gè)種族性建構(gòu)”（a racial construct），它與“中產(chǎn)階級(jí)”和“工人階級(jí)”等一樣，也是一種用于建構(gòu)社會(huì)認(rèn)同的概念。

雖然文化研究和“語言學(xué)轉(zhuǎn)向”看起來是史學(xué)研究的前沿方法，但美國史本身是一個(gè)范圍非常寬廣的領(lǐng)域，實(shí)際上各種不同的研究方法和解釋都在同時(shí)使用。直到今天，從事總統(tǒng)政治或外交條例研究的仍然大有人在。我認(rèn)為，過去三十年史學(xué)發(fā)展的最主要貢獻(xiàn)之一就在于，它使美國歷史學(xué)家比從前更深刻、更全面地意識(shí)到了美國人歷史經(jīng)驗(yàn)的多元化，它使我們比從前更不愿僅憑對(duì)一些狹隘有限的歷史經(jīng)驗(yàn)的研究就簡(jiǎn)單匆忙地做出那種對(duì)美國史帶有高度概括性的結(jié)論。

在20世紀(jì)50年代，史學(xué)界的一些書常常冠以“美國心靈”（The American Mind）或“美國特征”（The American Character）的題目出版，它們的研究對(duì)象往往是幾個(gè)新英格蘭地區(qū)的文人作者，再加上幾個(gè)南部紳士，就這樣構(gòu)成了一部描寫整個(gè)美利堅(jiān)民族心路歷程的著作。今天，我們更為真切地認(rèn)識(shí)到了美國人口的多元化，因而不大愿意去做這樣簡(jiǎn)單的結(jié)論。但也許正因?yàn)槲覀儽葟那案有⌒囊硪恚鼜?qiáng)調(diào)對(duì)個(gè)別群體的歷史經(jīng)驗(yàn)的研究，我們有可能比從前更容易忽略對(duì)整體美國史畫面的研究。

我應(yīng)該補(bǔ)充一句，在某種意義上，史學(xué)總是對(duì)它自身得以產(chǎn)生的那個(gè)社會(huì)和時(shí)代的反映，盡管這種反映不一定是直接的。自從1965年新移民法開始實(shí)施以來，美國人口構(gòu)成出現(xiàn)了極為戲劇性的變化。隨著來自拉丁美洲和亞洲的移民大量進(jìn)入美國，原來那種以黑白二元論來區(qū)分美利堅(jiān)種族的做法到今天已經(jīng)過時(shí)了。這種二元論從來就是不準(zhǔn)確的，但在19世紀(jì)，卻始終是一種現(xiàn)實(shí)而適用的思考種族問題的方式。美國人口組成的多元化也導(dǎo)致和帶動(dòng)了對(duì)亞裔和拉丁語裔美國人的歷史的研究。這種情形一方面說明迄今為止美國歷史的“演員隊(duì)伍”仍在繼續(xù)擴(kuò)展，另一方面也說明，要做出一個(gè)能準(zhǔn)確涵蓋所有美國人的歷史經(jīng)驗(yàn)的史學(xué)結(jié)論將是多么困難。

王希：您的第一本主要著作《自由土地、自由勞動(dòng)、自由人：內(nèi)戰(zhàn)前共和黨的意識(shí)形態(tài)》[4]是1970年出版的，這正好是史學(xué)界發(fā)生革命性變革的初期，您顯然經(jīng)歷了這場(chǎng)史學(xué)變革，您如何看待自己在其中的位置？

方納：我開始做研究的時(shí)候，可以說還是一個(gè)傳統(tǒng)的政治史學(xué)家。我當(dāng)時(shí)的研究題目是意識(shí)形態(tài)，但我實(shí)際上真正研究的是政黨政治和政治領(lǐng)袖。這樣的研究直到現(xiàn)在還有人在做。我認(rèn)為，只要“政治”這個(gè)概念不是局限在國會(huì)辯論和選舉這類狹隘的范圍內(nèi)，政治史的研究仍然是十分有用的。研究選舉活動(dòng)和過程本身也沒有什么不妥，但在政治史的研究中，“政治”這個(gè)概念的內(nèi)涵一定要擴(kuò)展。“政治”應(yīng)該包括政治權(quán)力在現(xiàn)實(shí)生活中的許多領(lǐng)域內(nèi)運(yùn)作和運(yùn)用的內(nèi)容和方式。“政治”不僅存在于社會(huì)生活中，也存在于家庭生活之中。譬如說，傳統(tǒng)的婦女史很重視婦女選舉權(quán)的研究，這幾乎是婦女史的一個(gè)經(jīng)典課題。但新婦女史卻使我們認(rèn)識(shí)到，婦女對(duì)于政治的參與和影響早在她們獲得選舉權(quán)之前就已經(jīng)開始了，禁酒和廢奴團(tuán)體等自愿性婦女組織都是婦女對(duì)政治施加影響的重要媒介。換句話說，在她們還沒有贏得政治程序中那些決定選舉結(jié)果的位置之前，美國婦女就已經(jīng)在公共生活中找到并扮演了影響政治的角色。德國哲學(xué)家哈貝馬斯（Jürgen Habermas）提出的“公共領(lǐng)域”（public sphere）是一個(gè)重要的分析概念，對(duì)于認(rèn)識(shí)和理解政治在社會(huì)不同層次的發(fā)生和運(yùn)作是相當(dāng)有用的。當(dāng)然也有歷史學(xué)家繼續(xù)在做總統(tǒng)傳記或傳統(tǒng)的政黨研究，邁克爾·霍爾特去年出版的大部頭著作《美國輝格黨的興起與衰落》[5]，有1200多頁，就是一個(gè)例子。有人認(rèn)為這本書雖然有價(jià)值，但主題和風(fēng)格都過于陳腐，帶有舊史學(xué)的遺風(fēng)。現(xiàn)在繼續(xù)這樣寫歷史的人是越來越少了。這部書能不能得到史學(xué)界的大獎(jiǎng)倒是一件值得注意的事情，因?yàn)樗拇_代表了一種回歸傳統(tǒng)史學(xué)的趨向。[6]我認(rèn)為，政治史的研究者并不需要拋棄自己的研究計(jì)劃，但必須吸收和囊括新的研究方法和成果。無論怎么說，歷史學(xué)家總不能對(duì)近年來史學(xué)界的變化視若無睹，而一味埋頭按照原來的路子進(jìn)行研究和寫作。

王希：研究方面的變化對(duì)美國史的教學(xué)有什么影響呢？

方納：傳統(tǒng)的美國史學(xué)以從殖民地時(shí)期至今美國政治和思想的發(fā)展為基礎(chǔ)，建立了一套定義清楚、脈絡(luò)清晰的美國史敘事模式。盡管這種模式對(duì)美國史所作的結(jié)論并非完全準(zhǔn)確，但它卻有一種高屋建瓴的概括能力，能清楚地勾畫和界定美國發(fā)展的脈絡(luò)，尤其適用于美國通史課的教學(xué)。今天的美國史教學(xué)可就不那么容易了。如何將美國歷史經(jīng)驗(yàn)的多元性和復(fù)雜性準(zhǔn)確地傳達(dá)給學(xué)生，如何幫助他們理解“自由”和“民主”等這些概念本身不斷被質(zhì)疑、挑戰(zhàn)和重新定義的歷史事實(shí)，我們目前還沒有找到有效和通用的答案，所以美國史的教學(xué)要比從前復(fù)雜和困難得多。除此之外，檔案研究與課堂教學(xué)之間仍然存在著相當(dāng)大的距離。為了弄清美國史上的一個(gè)具體問題，你也許要在檔案館里苦苦研究若干年，但你能在通史課上與學(xué)生討論這個(gè)問題的時(shí)間恐怕不會(huì)超過五分鐘。

還有一個(gè)問題，就是要不要采用敘事（narrative）模式的問題，即歷史是不是一定要用敘事體來寫作。現(xiàn)在有的學(xué)者已經(jīng)把“敘事性歷史”（historical narrative）作為一種“虛構(gòu)性寫作”（fiction）而徹底拋棄了。在海登·懷特這樣的后現(xiàn)代學(xué)者看來，歷史研究和寫作說穿了無非也是一種虛構(gòu)，歷史學(xué)家的工作無非是在創(chuàng)造發(fā)明一種敘事模式，即選取一些過去發(fā)生的事，將它們串連起來，再人為地加上一些這些事物本身并不具備的意思，以增強(qiáng)敘事的故事效果。[7]這種批評(píng)有它的可取之處，至少它提醒歷史學(xué)家在研究和教學(xué)中在選擇材料和方法時(shí)要倍加審慎，不要將那些沒有經(jīng)過明確論證的推論當(dāng)成事實(shí)和真理強(qiáng)加于人。但從另一方面來看，教歷史的時(shí)候不可避免地要?jiǎng)?chuàng)造不同的敘事模式，這就是歷史學(xué)的本質(zhì)：表現(xiàn)和敘述因時(shí)間的推移而產(chǎn)生的變化。盡管新史學(xué)注重對(duì)普通美國人歷史的研究，但在教學(xué)中，歷史學(xué)家仍然無法避免要講述杰斐遜、林肯和羅斯福這樣的政治人物。在某種意義上，正是這些領(lǐng)袖人物把你描述的美國歷史連結(jié)起來，使其成為一個(gè)連貫的整體。所以，即便是那些反對(duì)使用敘事體的人在教歷史時(shí)也不得不采用這種方式。你總不能像一個(gè)社會(huì)學(xué)家那樣來教歷史課吧，只是給學(xué)生機(jī)械地羅列一大堆不帶歷史概念的事實(shí)和數(shù)據(jù)。如果是這樣的話，那你就不是歷史學(xué)家了。所以，歷史教學(xué)的問題比我們想象的要復(fù)雜得多，如我剛才提到的，主要是因?yàn)槲覀冞€沒有找到如何將史學(xué)研究的新趨勢(shì)和新成果貫穿到大學(xué)歷史教學(xué)中去的路子。

王希：有沒有什么有效的方法能將傳統(tǒng)的敘事性歷史與新史學(xué)結(jié)合起來，使它們成為相輔相成、而不是相互排斥的教學(xué)和研究方式？

方納：我在最近出版的新書《美國自由的故事》[8]中就進(jìn)行了這方面的嘗試，成功與否，另當(dāng)別論。我想展示的就是歷史學(xué)家有可能創(chuàng)造出一種既有別于傳統(tǒng)的敘事模式、但又具有連貫性的新美國史敘事模式，你也許可以把這種方法稱為一種“競(jìng)爭(zhēng)性敘事”（a contested narrative，舊譯“質(zhì)疑性敘事”。——譯者）。這是一種不確定的、開放性的敘事，它沒有一個(gè)事先設(shè)定的開端、中間和結(jié)尾，也并不只是敘述美國歷史上的進(jìn)步和成就，事物的發(fā)展總是既有前進(jìn)，也有倒退，并非只是遵循一條永恒向前的直線。“競(jìng)爭(zhēng)性敘事”的目的就是要說明，在美國歷史上的每一時(shí)期內(nèi)，許多事物和觀念總是處在不斷地被人們質(zhì)疑和辯論的狀態(tài)之中。我在書中描述了“自由”作為美國社會(huì)和歷史的中心思想在美國歷史上演變的過程，我想展現(xiàn)在美國歷史的不同時(shí)刻“自由”這個(gè)概念是如何引起爭(zhēng)議、受到質(zhì)疑和被重新界定的。在這樣的敘事體中，事物的不確定性始終是研究和寫作要考慮的重點(diǎn)。這樣做可能會(huì)使學(xué)生也產(chǎn)生一種不確定感，他們甚至可能因此感到有些不適應(yīng)，但這是解決美國史教學(xué)困難的一種嘗試。

王希：要解決這個(gè)問題恐怕有一定難度，因?yàn)榻虒W(xué)是一項(xiàng)個(gè)人意志和個(gè)人取向性都很強(qiáng)的活動(dòng)，不同的教師對(duì)同一個(gè)歷史問題，不光是教學(xué)方法不同，而且很可能對(duì)問題本身的理解也不同，在這種情形下，要建立一種通用的教學(xué)模式是相當(dāng)困難的。

方納：正是如此。在美國，我們沒有統(tǒng)一規(guī)定的全國性教科書或教學(xué)大綱，也沒有統(tǒng)一的教學(xué)規(guī)定，大學(xué)里面更是如此。教師也許是最后一批傳統(tǒng)的手工匠人（artisans）——因?yàn)樗麄內(nèi)匀辉谧约旱墓ぷ鲌?chǎng)所繼續(xù)掌握自己謀生的工具。我想這種情形將在21世紀(jì)被改變，傳統(tǒng)的大學(xué)最終會(huì)走向大公司化（corporatized）或者為網(wǎng)絡(luò)技術(shù)所占領(lǐng)或取代。但是，只要有歷史教師的存在，教歷史的方法就一定會(huì)是多種多樣的。

王希：近幾年來，美國公眾輿論就歷史問題展開了好幾場(chǎng)大辯論，為什么美國公眾會(huì)突然對(duì)美國史的寫作和解釋如此地關(guān)注和投入？

方納：美國歷史在1990年代一度成為公眾辯論的焦點(diǎn)，這著實(shí)使許多歷史學(xué)家大吃一驚。一般來說，美國的公眾和輿論界并不關(guān)心歷史學(xué)家的研究，但在90年代，史學(xué)界內(nèi)出現(xiàn)的對(duì)美國史的重新解釋和對(duì)舊史觀的修正卻變成了熱門的政治問題。這些引起爭(zhēng)論的問題包括制定和頒布全國性的中小學(xué)《歷史教學(xué)標(biāo)準(zhǔn)》、在國家歷史博物館舉辦有關(guān)美國在日本投擲第一顆原子彈的展覽、迪斯尼樂園希望建造一個(gè)以美國歷史為主題的游樂場(chǎng)的計(jì)劃、在首都華盛頓舉辦有關(guān)美國奴隸制歷史的展覽以及為紀(jì)念遭到納粹德國屠殺的猶太人的展覽館等，還有南部邦聯(lián)的旗幟是否應(yīng)該繼續(xù)懸掛等問題。這些都涉及美國歷史上的敏感問題，或者說都是繼續(xù)存有嚴(yán)重分歧和爭(zhēng)議的問題，因而在公眾中引起了激烈而持久的辯論。這些辯論的核心實(shí)際上是美國人應(yīng)當(dāng)怎樣書寫和記憶自己的歷史。就對(duì)待歷史的態(tài)度而言，美國人實(shí)際上是一個(gè)很矛盾的民族。一方面，美國人——當(dāng)然這是一種泛指——是一個(gè)注重未來的（future-oriented）民族。托馬斯·潘恩（Thomas Paine）當(dāng)年曾說過：“我們的過去決定了我們要?jiǎng)?chuàng)造一個(gè)嶄新的世界。”在潘恩看來，建立美國的真正意義是對(duì)過去的拋棄；這個(gè)過去就是歐洲大陸，就是舊世界，而美國是一個(gè)屬于未來的國家。與其他民族國家不同的是，美國的國家認(rèn)同（national identity）不是由那種根基于數(shù)百年歷史而形成的國土疆界或那種經(jīng)過數(shù)代人的積累而形成的單一“民族”（volk）傳統(tǒng)來確定的。美國人既不是由一個(gè)共同分享的過去、也不是由一個(gè)對(duì)未來的共同期望連為一體的，因此有些美國人認(rèn)為歷史無關(guān)緊要。若干年前，在國會(huì)調(diào)查伊朗門事件的聽證會(huì)上，當(dāng)里根總統(tǒng)被問到一年多以前發(fā)生的事情時(shí)，他回答說：“那已經(jīng)是古代史了，已經(jīng)不重要了。”在他看來，發(fā)生在一年以前的事就已經(jīng)是古代史了！

但另一方面，美國人又十分重視歷史，對(duì)歷史充滿了強(qiáng)烈的興趣。眼下歷史很受大眾的歡迎。有線電視網(wǎng)中的“歷史頻道”（History Channel）屬于熱門頻道，歷史書的銷路不錯(cuò)（盡管銷路好的歷史著作并不一定是由專業(yè)歷史學(xué)家寫的），參觀和游覽歷史博物館、歷史遺址及類似葛底斯堡這樣的國家歷史公園的人終年絡(luò)繹不絕。對(duì)許多人來說，歷史帶給他們一種認(rèn)同感：一種家庭的認(rèn)同感和一種民族的團(tuán)結(jié)感。人們不僅看重歷史，更看重歷史的功能，對(duì)歷史功能的發(fā)揮和運(yùn)用也很投入。保守派認(rèn)為歷史的功能就是向人民灌輸愛國主義思想。前一段時(shí)間，曾有人指責(zé)歷史學(xué)家在寫作中沒有足夠地強(qiáng)調(diào)國家的目的，沒有充分地表現(xiàn)愛國主義思想，沒有對(duì)美國民族的內(nèi)在凝聚力給予應(yīng)有的認(rèn)可和強(qiáng)調(diào)等等。

與此同時(shí)，其他一些群體對(duì)歷史又抱有另外的期望。傳統(tǒng)的歷史研究把黑人排除在外，在某種程度上反映了黑人權(quán)利被剝奪的現(xiàn)實(shí)；民權(quán)運(yùn)動(dòng)將黑人重新納入美國歷史的范疇，也推動(dòng)了對(duì)黑人歷史的重新書寫。婦女史也是女權(quán)主義運(yùn)動(dòng)在20世紀(jì)60年代復(fù)興的結(jié)果。對(duì)于這些從前受到排斥的群體來說，歷史研究是一種使他們?cè)瓉硭幍臍v史地位合法化的途徑，他們希望通過對(duì)其歷史地位的重新定位和評(píng)價(jià)來建立一種新的對(duì)美國歷史和美國國家的認(rèn)同。這些不同的訴求顯然給歷史學(xué)家的工作提出了嚴(yán)峻的挑戰(zhàn)。

歷史學(xué)家的工作不應(yīng)該是為了幫助某一個(gè)社會(huì)群體做到自我感覺良好，因?yàn)槲覀儾皇切睦韺W(xué)家。無論是那些在歷史上受過壓迫而迫切要求在歷史中尋找國家認(rèn)同感的群體，還是那些堅(jiān)持歷史的功能就是向人民灌輸愛國主義思想的群體，歷史學(xué)家的工作不應(yīng)該是簡(jiǎn)單地去迎合或滿足這些群體的愿望，增強(qiáng)他們的自尊心，讓他們?yōu)樽约旱倪^去感到驕傲等等。歷史學(xué)家的工作應(yīng)該是把過去發(fā)生的故事——包括這種故事本身具有的種種復(fù)雜性，以及它所具有的正面和反面的內(nèi)容——盡可能準(zhǔn)確而有力地講述出來。這是歷史學(xué)家的責(zé)任。

歷史研究當(dāng)然不能回避政治內(nèi)容，事實(shí)上歷史學(xué)家提出和關(guān)心的問題本身就受到他們所處環(huán)境的影響。但從另一方面來看，如果史學(xué)研究被當(dāng)成一種為政治服務(wù)的工具，其成果也就往往變成一種不可信賴的歷史了。如果一個(gè)人研究歷史的出發(fā)點(diǎn)僅僅是為了證明和宣揚(yáng)某一特定的政治觀點(diǎn)，他可能不得不對(duì)歷史作簡(jiǎn)單化的處理，甚至有可能曲解地割裂歷史。所以，歷史學(xué)家面臨很大的壓力，肩負(fù)重要的責(zé)任。我們的工作就是保證人民能盡可能地獲取最優(yōu)質(zhì)的“歷史感”（sense of history）。有一件事時(shí)常令美國歷史學(xué)家感到苦惱，那就是盡管公眾社會(huì)對(duì)歷史表現(xiàn)出濃厚的興趣，但真正懂得美國歷史的人卻不多。這一點(diǎn)在一年前克林頓總統(tǒng)遭彈劾的前后表現(xiàn)得尤為突出。當(dāng)然我并不指望所有的新聞?dòng)浾呋蚱胀ㄈ罕妼?duì)彈劾總統(tǒng)的細(xì)節(jié)都做到了如指掌，很多歷史學(xué)家也不一定知道美國歷史上出現(xiàn)過多少次彈劾，但人們起碼應(yīng)該知道制憲者們當(dāng)初為什么要建立彈劾的機(jī)制，至少要懂得彈劾作為一種法律程序所必須依賴的基本原則等等。但真正深入了解這些知識(shí)的人實(shí)在太少了，這說明我們歷史學(xué)家還需要更努力地工作。

王希：作為現(xiàn)任美國歷史學(xué)會(huì)主席，您認(rèn)為美國歷史學(xué)界在近期將面臨什么樣的挑戰(zhàn)？

方納：我想我們面臨的主要挑戰(zhàn)之一是如何使所有的歷史學(xué)家都能在歷史學(xué)界得享一席之地。如前面提到的，我知道有相當(dāng)一批歷史學(xué)家有一種被新史學(xué)排除在歷史學(xué)界以外的感覺，他們覺得自己從事的研究不再受到重視，有的研究甚至被貶為過時(shí)的或不重要的，他們的研究領(lǐng)域也不再具有什么重要意義等等。毫無疑問，新史學(xué)為歷史研究帶來了新鮮血液，歷史學(xué)家不可能總是重復(fù)同樣的研究，每一個(gè)時(shí)代都會(huì)有自己的方式來研究歷史，這一點(diǎn)是無可非議的。但是，新一代人有時(shí)會(huì)以否定上一代人成果的做法來界定和樹立自己，這是需要審慎而行的。隨著我自己開始告別中年，我對(duì)老一代歷史學(xué)家的尊重日益增加。我認(rèn)為，史學(xué)界現(xiàn)在已經(jīng)到了一個(gè)必須具有包容性（inclusive）的時(shí)候了，所有形式的史學(xué)研究都應(yīng)在史學(xué)界受到歡迎。

我們面臨的第二個(gè)挑戰(zhàn)與其說是與歷史研究有關(guān)，不如說與歷史教學(xué)的機(jī)制有關(guān)。如你所知，我們目前面臨一個(gè)嚴(yán)重的歷史學(xué)家的就業(yè)問題。因?yàn)榇髮W(xué)聘用的史學(xué)教授的人數(shù)遠(yuǎn)不如過去多，剛剛拿到博士學(xué)位的人要想順利地在大學(xué)里謀得一個(gè)全職工作遠(yuǎn)不像從前那樣容易。許多人只能屈就去做兼職或臨時(shí)教授，他們的工資不高，能享有的作為教授的權(quán)利很少，晉升和轉(zhuǎn)正的希望渺茫，如何使這些歷史學(xué)家獲得起碼的有尊嚴(yán)的工作和生活條件是一個(gè)重要問題。歷史是一門重要的基礎(chǔ)學(xué)科，與其他任何學(xué)科相比，它都應(yīng)該被看成是一門非常核心的學(xué)科，我們必須要使社會(huì)、政治家、各州議會(huì)和大學(xué)都認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)。當(dāng)財(cái)政出現(xiàn)緊縮和困難時(shí)，政府和學(xué)校的決策者們首先裁減的往往是歷史、文學(xué)和藝術(shù)這些看起來并不具有任何現(xiàn)實(shí)重要性的學(xué)科，他們覺得這樣做相對(duì)來說比較容易而且也更有道理。他們認(rèn)為，把錢花在科學(xué)研究、技術(shù)培訓(xùn)、電腦培訓(xùn)等課程上顯然要比把錢花在歷史學(xué)科上更為明智和更具有說服力，因?yàn)榭萍颊n程可以為學(xué)生畢業(yè)后找工作提供直接現(xiàn)實(shí)的好處。這些決策者應(yīng)該懂得，歷史也許不一定能幫助學(xué)生找到某份特殊的工作，但歷史能夠培養(yǎng)學(xué)生學(xué)會(huì)如何思考，幫助他們學(xué)會(huì)在民主社會(huì)中扮演一個(gè)有思想的公民的角色，學(xué)會(huì)思考比簡(jiǎn)單地為找一份工作而學(xué)習(xí)要重要得多。

王希：歷史學(xué)界本身會(huì)面臨什么樣的挑戰(zhàn)呢？譬如說，新美國史學(xué)會(huì)面臨什么樣的挑戰(zhàn)？

方納：歷史學(xué)界已經(jīng)出現(xiàn)了一些對(duì)新史學(xué)的批評(píng)，這些批評(píng)也不是完全沒有道理的。其中一種批評(píng)認(rèn)為，新史學(xué)在研究?jī)?nèi)容的擴(kuò)展、方法的多元化以及要求對(duì)所有社會(huì)群體面面俱到的做法上，已經(jīng)導(dǎo)致了美國史研究中的“碎化”（fragmentation）現(xiàn)象和趨勢(shì)。持這種批評(píng)觀點(diǎn)的人認(rèn)為，目前的史學(xué)非但未能產(chǎn)生具有高度概括和綜合性的敘事性美國史，反而把美國史研究變成了一種四分五裂的地方或單個(gè)群體的研究。地方和群體的個(gè)案研究本身是非常有價(jià)值的，但如果只是把它們簡(jiǎn)單地拼合起來，我們并不能夠得到一個(gè)完整的美國歷史的總體畫面。所以，如前面提到的，我們?nèi)匀恍枰剿饕环N新的方法，一種既能幫助我們重新把握美國歷史的整體面貌、但同時(shí)又不至于迫使我們放棄新史學(xué)所具備的那種對(duì)美國史的深刻洞察力的方法。有些歷史學(xué)家認(rèn)為對(duì)“綜合性史學(xué)”的重新呼吁是一種倒退的表現(xiàn)，認(rèn)為這是要求史學(xué)研究回到政治史為中心的時(shí)代，我并不這樣認(rèn)為。

史學(xué)界面臨的另外一個(gè)挑戰(zhàn)是我們?nèi)绾纬剿^的“美國例外論史學(xué)”（the history of American exceptionalism）的模式。我想，從定義上講，國別史本身就或多或少都帶有某種例外論的色彩，因?yàn)閲鴦e史通常以國界來劃分，民族國家（nation-state）是歷史研究的分界線，人們常常研究法國史、美國史、俄國史或中國史。當(dāng)然也有許多人研究國與國之間的歷史，但絕大部分的歷史仍然是以國家為劃分界限的。比起其他民族國家的歷史學(xué)家來說，美國歷史學(xué)家更強(qiáng)調(diào)美國歷史的獨(dú)特性和例外性。美國歷史學(xué)家通常把歷史分成兩類：美國史為一類，世界上其他所有國家的歷史被歸為另一類。但在已經(jīng)來臨的21世紀(jì)里，全球化正在迅速發(fā)展，傳統(tǒng)的國界劃分將在許多方面扮演一個(gè)越來越不重要的角色，民族國家并不會(huì)完全消失，但在經(jīng)濟(jì)生活和人權(quán)等領(lǐng)域內(nèi)，有些問題可能會(huì)超越國界。所以，我們面臨一個(gè)如何將美國史研究與更廣泛的世界背景相結(jié)合和整合的問題。有些領(lǐng)域已經(jīng)開始朝這方面發(fā)展了，如殖民地時(shí)期歷史的研究，現(xiàn)在就是放在大西洋領(lǐng)域和英帝國整體的大背景下進(jìn)行的。歷史學(xué)家現(xiàn)在更強(qiáng)調(diào)英國、非洲、加勒比海地區(qū)和北美殖民地之間的相互影響和交往，而不再是孤立地研究殖民地史。丹尼爾·羅杰斯（Daniel Rodgers）去年出版的《大西洋的跨越》一書就是一個(gè)優(yōu)秀的例子。[9]這本書描述了20世紀(jì)初美國進(jìn)步運(yùn)動(dòng)時(shí)代的立法如何受到了歐洲社會(huì)立法的影響，敘述了歐洲與美國在應(yīng)對(duì)現(xiàn)代資本主義及其對(duì)社會(huì)生活的沖擊方面的思想和政策交流的過程。

但是，由于傳統(tǒng)的例外論偏見的存在和現(xiàn)在絕大多數(shù)史學(xué)家所受的訓(xùn)練仍然是國別史這一現(xiàn)實(shí)，要想迅速把美國史研究推進(jìn)到一個(gè)更為廣闊的歷史背景下仍然存在不少困難，同時(shí)這樣做也有一定的危險(xiǎn)性：即由于不能進(jìn)行深入的研究從而將歷史簡(jiǎn)單化。講“讓我們來寫一部世界史或國際史”這句話很輕松，但真正有能力在不同的地方（和國家）從事深度研究、同時(shí)又能熟練掌握各地（國）史學(xué)成果的學(xué)者卻不多。將美國史置于大西洋背景下來研究自然很好，但有多少美國歷史學(xué)家真正熟悉和吃透了其他各國在這方面的研究成果，包括法國的、西班牙的，甚至英國的？要做到這一點(diǎn)是很困難的。不過，這樣的努力會(huì)在一定程度上使美國史研究逐步向“非民族國家化”（de-nationalize）或“國際化”（internationalize）方面移動(dòng)，這是一個(gè)挑戰(zhàn)。總體來看，這樣做是有正面意義的。例外論往往使許多美國歷史學(xué)家無法認(rèn)識(shí)到更廣泛的國際趨勢(shì)，而事實(shí)上，無論是勞工或移民模式還是資本主義的發(fā)展，并不都是以國界來界定和劃分的。

王希：既然您談到了美國歷史與世界歷史發(fā)展之間的關(guān)系，我想問另外一個(gè)相關(guān)的問題。美國歷史上曾有“熔爐論”（melting pot）之說，現(xiàn)在看來，熔爐論基本上是一種“神話”（myth），但美國的歷史卻也表現(xiàn)了不同群體的美國人為構(gòu)建同一民族傳統(tǒng)而共同奮斗的過程。在當(dāng)今世界上，如何處理群體與國家、群體的傳統(tǒng)與由不同民族群體組成的國家的傳統(tǒng)之間的關(guān)系，是一個(gè)很棘手的問題，這個(gè)問題在冷戰(zhàn)后的世界表現(xiàn)得尤為突出。您認(rèn)為美國在處理種族問題上的歷史經(jīng)驗(yàn)?zāi)芊駷槭澜缟掀渌麌姨峁┮环N正面或反面的歷史借鑒？

方納：首先，我對(duì)“熔爐論并不存在”的說法持懷疑態(tài)度。如同許多虛構(gòu)的說法一樣，熔爐論的說法并不是完全沒有真實(shí)的成分。對(duì)于美國白人來說，熔爐論顯然是真實(shí)的而且是可行的。以我的家庭為例，我的祖父母來自俄國和波蘭，我夫人的祖父母來自意大利。他們那一代人并不認(rèn)為自己是美國人，而始終自認(rèn)為是意大利人、俄國人或猶太人等等。他們甚至不大會(huì)講英語。他們的孩子雖在一定程度上融入了美國，但仍舊保留了相當(dāng)一部分原來的文化傳統(tǒng)。但是到了我女兒這一代，情形就不同了。我女兒就是一個(gè)地地道道的美國人了。她既不是意大利人，也不是俄國人，她的生活中幾乎找不到我祖父母那一代人的文化痕跡，也許只是在飲食上有一點(diǎn)點(diǎn)偏好，但她基本上是一個(gè)熔爐論的產(chǎn)物。她是一個(gè)美國人，她與一個(gè)從加利福尼亞來的人的共同之處，比起她與一個(gè)來自俄國或意大利的人之間的共同之處要大得多。

對(duì)于非白人的美國人來說，熔爐論的內(nèi)容就更為復(fù)雜一些。對(duì)于美國黑人來說，“熔爐”是不存在的。今天美國社會(huì)中存在的黑白種族分界線與過去一樣明顯。在現(xiàn)實(shí)生活的許多方面，這種分界線成為一種不可忽視和不可逾越的障礙，當(dāng)然這并不是說我們今天仍然生活在種族隔離的時(shí)代，但對(duì)于黑人來說，他們的美國生活經(jīng)歷與白人是非常不同的。拉丁裔美國人則處在中間地帶。種族分界線與膚色有關(guān)，膚色淺，融入相對(duì)容易一些。亞裔在很多方面的融入都比較快。如果我的觀察是準(zhǔn)確的話，大部分亞裔美國人的女性都愿意與非亞裔的美國男性結(jié)婚。這是一個(gè)重要的變化，因?yàn)榘兹松鐣?huì)過去對(duì)亞裔的歧視并不亞于對(duì)黑人的歧視。換句話說，美國社會(huì)的族裔和種族的內(nèi)容正在改變，這些概念都是歷史的產(chǎn)物，它們正在不斷地發(fā)生變化。隨著社會(huì)的發(fā)展，曾經(jīng)被視為異類的民族或族裔現(xiàn)在正在變成可以為主流社會(huì)接受的群體。

美國人的“種族”（race）和“族裔”（ethnicity）的概念與其他國家或民族對(duì)類似概念的理解有重要的區(qū)別，區(qū)別在于美國式的“種族”或“民族”概念不是與地域概念連在一起的。我們沒有類似于巴爾干半島那樣的情形，也沒有像世界上其他許多地方出現(xiàn)的那種不同民族對(duì)同一塊土地聲稱擁有主權(quán)的狀況。這種土地與種族和民族之間的生死與共的聯(lián)系是通過數(shù)個(gè)世紀(jì)的歷史形成的。我們的種族和族裔群體在所有的地方都是雜居在一起的。拉丁裔美國人在西南部有較長(zhǎng)的歷史，但美國境內(nèi)的人口流動(dòng)非常頻繁迅速。在美國并不存在那種土地與（民族）血統(tǒng)間的密切聯(lián)系，而在世界上其他地方，一些民族常常因他們與某一塊土地之間的歷史聯(lián)系而要求對(duì)其擁有主權(quán)，引起沖突，其結(jié)果是極大的動(dòng)亂和破壞。當(dāng)然，人口流動(dòng)在其他的國家也在加速。譬如，西班牙的巴斯克（Basques）民族群體就是一種早期民族概念的回光返照，這種概念也許在21世紀(jì)就會(huì)消逝。或者當(dāng)它復(fù)興時(shí)，它只能作為一種文化形式，而不是一種真正的國家認(rèn)同的概念，如同威爾士語在威爾士的復(fù)興一樣。

如我先前提到的，堅(jiān)持美國例外論的困境之一在于我們有時(shí)還沒有完全懂得我們所討論的事物是什么的時(shí)候就開始對(duì)這些事物作帶有普遍意義的結(jié)論了。許多美國歷史學(xué)家至今仍在喋喋不休，說美國之所以例外是因?yàn)槊绹斜姸嗟拿褡迳钤谕粔K土地上。中國不也是有許多不同民族生活在同一個(gè)國家內(nèi)嗎？不同的民族和群體生活在同一國度，講不同的語言，信仰不同的宗教和遵循不同的歷史傳統(tǒng)，這一點(diǎn)美國并不特殊和例外。我們只能說美國多元種族和民族的歷史形成過程與其他國家的類似過程是不同的。

王希：除了寫作和教學(xué)之外，您還同時(shí)扮演了一個(gè)公共知識(shí)分子的角色，在公共歷史教育方面投入了許多精力。您是如何看待歷史學(xué)家與公共知識(shí)分子這兩個(gè)角色之間的聯(lián)系的？

方納：我的確希望發(fā)揮一些公共知識(shí)分子的作用，盡管我也意識(shí)到這樣做是有一定危險(xiǎn)的。我相信作為學(xué)者我們有責(zé)任與更大范圍的讀者分享知識(shí)的成果。我的著作有一部分是為專家寫的，如我的《自由的立法者們》一書就是一部專業(yè)性很強(qiáng)的書，目的是幫助研究重建史的學(xué)者了解黑人與那個(gè)特定時(shí)期的美國政治的聯(lián)系，普通讀者對(duì)此不一定感興趣。[10]

但另一方面，我也力求用一種并不是專門研究歷史、但對(duì)歷史擁有濃厚興趣的讀者可以接受的方式來寫作。我最近出版的《美國自由的故事》就屬于這一類著作。即便是我研究重建史的專著，雖然是一本典型的學(xué)術(shù)著作，有上千個(gè)腳注，但能擁有相當(dāng)一批普通的讀者。[11]在該書出版后的十二年里，許多人——相當(dāng)一批人并不在學(xué)術(shù)圈子里工作——都來聽我關(guān)于重建的講座，并且告訴我他們讀過我的重建史。許多黑人聽眾——其中也包括那些文化程度看上去并不很高的黑人——也告訴我同樣的事。這一點(diǎn)讓我感到非常驚訝。因?yàn)檫@本書能夠?yàn)闆]有受過專門史學(xué)訓(xùn)練的人讀懂，它所包含的研究成果因此得以傳播到更為廣大的公眾。我認(rèn)為一個(gè)歷史學(xué)家應(yīng)該把這樣的工作當(dāng)成很重要的事來做。

我有時(shí)也給《紐約時(shí)報(bào)》（The New York Times）和《民族》（The Nation）這些報(bào)紙雜志投稿，也應(yīng)邀接受電臺(tái)、電視臺(tái)的采訪。當(dāng)歷史學(xué)家作這樣的事情時(shí)，要緊的是記住你此時(shí)戴的是哪一頂帽子（意即扮演的是哪一種角色——譯者）。我給《民族》雜志寫稿時(shí)，我的角色不僅是一個(gè)歷史學(xué)者，同時(shí)也是一個(gè)公民，我寫的是我作為一個(gè)公民的意見。我有可能在寫作中涉及歷史上的問題，但我不堅(jiān)持我在此討論的歷史是一種“絕對(duì)的真理”（truth with a capital T），我的觀點(diǎn)是帶有歷史感的觀點(diǎn)，但只是一家之言。在民主社會(huì)，人人有權(quán)表明自己的觀點(diǎn)，但如果歷史學(xué)家聲稱因?yàn)樽约菏茄芯繗v史的從而對(duì)政治問題具有某種特殊的洞察力，那就錯(cuò)了。舉個(gè)例子，在彈劾克林頓總統(tǒng)的辯論中，有的歷史學(xué)者經(jīng)常引用歷史研究的結(jié)果來證明克林頓總統(tǒng)是否應(yīng)該被彈劾。我從不發(fā)表這樣的意見。對(duì)克林頓是否應(yīng)被彈劾，我有自己的看法，但我不認(rèn)為我在這個(gè)問題上的觀點(diǎn)和意見僅僅因?yàn)槲沂茄芯繗v史的就一定比其他人的觀點(diǎn)更有價(jià)值和說服力。如果一個(gè)人要真正懂得彈劾或其他公共政策方面的問題，他必須了解這些問題是怎樣出現(xiàn)和發(fā)展到目前這個(gè)地步的。正是因?yàn)槲矣X得建立和普及公眾的歷史認(rèn)知十分重要，我才決定接受電臺(tái)、電視臺(tái)的采訪，并為報(bào)章雜志寫一些短文。由于公眾的歷史知識(shí)貧乏才對(duì)于歷史表現(xiàn)出許多誤解，人們太熱衷于將歷史簡(jiǎn)單化了，歷史學(xué)家有責(zé)任來努力將正確的歷史知識(shí)告知公眾。這樣做實(shí)際上也是一種教學(xué)活動(dòng)，一種在課堂之外的教學(xué)。

王希：在成為歷史學(xué)家的道路上，誰對(duì)您的影響最大？

方納：我的父親，他是一名歷史學(xué)家和教師，最近剛剛?cè)ナ馈?a href="#new-notef12" id="new-note12">[12]由于美國生活的一些特殊情況，他不僅在大學(xué)當(dāng)過教授，而且也在各種非常特殊的環(huán)境下教過書。我父親是一個(gè)非常優(yōu)秀的教師，他對(duì)歷史充滿了激情。我在兩個(gè)方面深受他的影響。一方面是他本人在美國黑人史領(lǐng)域內(nèi)的前沿研究。在我成長(zhǎng)的年月里，我從父親那里學(xué)到了許多在學(xué)校學(xué)不到的美國史知識(shí)，尤其是有關(guān)美國黑人的歷史。我當(dāng)時(shí)從父親那里聽到的關(guān)于內(nèi)戰(zhàn)和重建的許多觀點(diǎn)，在今天已經(jīng)成為史學(xué)界的主流觀點(diǎn)，可在當(dāng)時(shí)卻是被主流歷史觀所排斥的，當(dāng)時(shí)學(xué)校的課本里也學(xué)不到這些內(nèi)容。父親對(duì)我影響深刻的另一點(diǎn)是他在教學(xué)時(shí)非常注重教會(huì)學(xué)生認(rèn)識(shí)歷史與現(xiàn)實(shí)之間的聯(lián)系。他常常告訴學(xué)生，只有懂得歷史才能懂得現(xiàn)實(shí)：為了看清麥卡錫的年代，人們必須了解第一次世界大戰(zhàn)時(shí)期發(fā)生的“恐紅”（Red Scare）運(yùn)動(dòng)，或者更早時(shí)候出現(xiàn)的《懲亂治外法》，以及美國歷史上其他鎮(zhèn)壓不同意見的時(shí)刻。不了解廢奴運(yùn)動(dòng)、奴隸制和重建，你不可能真正懂得民權(quán)運(yùn)動(dòng)。歷史與現(xiàn)實(shí)之間一直在進(jìn)行一種連續(xù)不斷的對(duì)話。這是我從父親那里學(xué)到的教歷史的方法。

從理查德·霍夫斯塔德那里，我學(xué)到了一種高品位的史學(xué)風(fēng)格，或者說寫作和研究歷史的一種最高標(biāo)準(zhǔn)，即始終追求最優(yōu)秀（而不是次優(yōu)秀）的研究成果。[13]霍夫斯塔德是一個(gè)非常優(yōu)秀的老師，但他并不擅長(zhǎng)講課，尤其不擅長(zhǎng)給本科生上課。他本人也不愿意給本科生上課。盡管他聲望很高，又備受尊重，但要他給本科生講課，他會(huì)覺得是一件很為難的事。可在給研究生上課或?qū)W(xué)生進(jìn)行個(gè)別指導(dǎo)的時(shí)候，在幫助學(xué)生改進(jìn)和提高寫作的時(shí)候，他的才華就盡顯出來了。他總是要求和迫使你去發(fā)掘自己最大的潛力，他從不接受那種沒有最淋漓盡致地表現(xiàn)自己的才華的寫作。我也是以這種方法來教育和要求我自己的學(xué)生的。正如你自己所體會(huì)到的，我對(duì)那些我認(rèn)為十分優(yōu)秀的學(xué)生要求非常嚴(yán)格，學(xué)生越好，我對(duì)他們的要求也越高。這正是霍夫斯塔德的做法。

霍夫斯塔德是一位非常杰出的作者，他促使我去努力思考如何使寫作成為歷史研究的重要部分。歷史學(xué)并不像有些人想象的那樣是一門純科學(xué)，歷史學(xué)是一門文學(xué)性很強(qiáng)的藝術(shù)。一個(gè)歷史學(xué)者如何傳達(dá)歷史知識(shí)和歷史影響，取決于他表現(xiàn)他所掌握的歷史知識(shí)的方式，取決于他的寫作能力，取決于他創(chuàng)造敘事、把握思想和流動(dòng)的史實(shí)，以及吸引讀者的能力。沒有人在寫作時(shí)可以做到一蹴而就。只有反復(fù)不斷地修改、斟詞酌句和不斷地努力與訓(xùn)練，寫作能力才有望提高。

我從霍夫斯塔德那里學(xué)到的另一件事，也是我對(duì)他最敬重的一點(diǎn)，是他從不強(qiáng)求自己的學(xué)生按他的模式來發(fā)展。霍夫斯塔德從不打算建立一支浩浩蕩蕩的追隨自己的研究大軍，跟在他后面去完成他所開創(chuàng)的工作。相反，他總是鼓勵(lì)和支持學(xué)生遵循自己的選擇，走自己的道路，但同時(shí)要求他們?cè)谧约旱墓ぷ髦邪l(fā)揮最大的才能。1960年代是一個(gè)風(fēng)云動(dòng)蕩的年代，當(dāng)時(shí)霍夫斯塔德與自己的學(xué)生在許多政治和其他問題上存有意見分歧，正因?yàn)樗⒉话炎约旱挠^點(diǎn)強(qiáng)加于學(xué)生頭上，才能夠與學(xué)生們建立起一種成熟的、帶有成年人式的支持精神的關(guān)系。這在我看來就是一個(gè)好教師的典范。

對(duì)我具有重要影響的還有其他一些學(xué)者。詹姆斯·申頓就是其中一個(gè)。[14]申頓教授在學(xué)術(shù)界不像霍夫斯塔德那樣有名望，也不是一個(gè)特別多產(chǎn)的歷史學(xué)家，但他對(duì)歷史研究充滿了真正的熱愛，并知道如何將這種熱愛和對(duì)歷史的激情通過他的講課滲透到每個(gè)學(xué)生的心靈深處，激發(fā)起他們學(xué)習(xí)歷史的強(qiáng)烈興趣和愿望，這是他最偉大的能力所在，也是他為什么成為偉大的歷史學(xué)教授的原因所在。現(xiàn)在我們的歷史系不教學(xué)生如何教書，令人擔(dān)憂。如你所知，學(xué)生在研究生院接受的訓(xùn)練很多與如何做研究和如何寫作有關(guān)，學(xué)校很少提供有關(guān)如何教書的訓(xùn)練。結(jié)果是只好自己在實(shí)踐中去學(xué)習(xí)。我就是通過觀察那些優(yōu)秀的教師如何上課而學(xué)會(huì)教書的。

王希：許多中國的美國史研究者對(duì)您叔父菲力普·方納教授的著作非常熟悉，在某種意義上甚至可以說他影響了整整一代中國的美國史研究者。[15]您如何評(píng)價(jià)您叔父在美國史研究方面的成果？

方納：我來自一個(gè)用美國話講是“老左派”（Old Left）的家庭。我叔父菲力普·方納是一個(gè)著作等身的歷史學(xué)家。他寫了很多書，也編了很多書，他是三四十年代馬克思主義歷史學(xué)派的代表人物。正因?yàn)槿绱耍诿绹苓^很多迫害，吃了很多苦，相當(dāng)長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)，他不能在大學(xué)里教書，他的著作也被主流歷史學(xué)界排斥在外。他所代表的歷史學(xué)流派的最大優(yōu)點(diǎn)是將歷史研究的重點(diǎn)放在工人群眾、黑人、婦女和受排斥的人民身上。他不僅是勞工史的先驅(qū)，也是黑人史的先驅(qū)。早在人們還并不關(guān)心弗雷德里克·道格拉斯（Frederick Douglass）的時(shí)候，他就在研究道格拉斯了，而今天無論誰寫美國史的教科書，都必須提到道格拉斯。他的其他一些著作，如他的博士論文《商業(yè)與奴隸制》展現(xiàn)了北部資本主義與南部奴隸制之間的聯(lián)系，至今仍被看作這個(gè)領(lǐng)域的前沿著作。[16]

當(dāng)然，如同所有人的寫作一樣，我叔父的著作也不是沒有缺點(diǎn)或弱點(diǎn)的。缺點(diǎn)之一是他的寫作中常常表現(xiàn)出一種意識(shí)形態(tài)方面的僵硬和武斷，他在著作中有時(shí)會(huì)對(duì)歷史人物作過于絕對(duì)的政治判斷。譬如在他的勞工史著作里，他會(huì)肯定地說“這個(gè)人是錯(cuò)的，那個(gè)人是對(duì)的，某個(gè)勞工領(lǐng)導(dǎo)人出賣了工人階級(jí)”之類的話。我認(rèn)為他的著作中也有一種將一些事先決定和設(shè)定的概念強(qiáng)加于過去發(fā)生的歷史事件的傾向。在他早期的勞工史研究中，他往往看重工會(huì)的活動(dòng)，而不重視普通工人的活動(dòng)和生活。但他晚年的研究開始注重勞工運(yùn)動(dòng)中的黑人和婦女，他在這方面的成果對(duì)后來的研究有關(guān)鍵的影響。對(duì)任何一個(gè)寫作和編著了近一百部著作的人來說，這種研究和寫作中不平衡的現(xiàn)象是在所難免的，而且是可以理解的。即便在今天，我叔父的著作在許多領(lǐng)域中仍然占有不可取代的地位。我剛剛與一位研究拉美史的女研究生談話，她提到我叔父對(duì)古巴和美西戰(zhàn)爭(zhēng)的研究至今仍被作為該領(lǐng)域內(nèi)最重要的著作之一。這是一個(gè)我并不十分熟悉的領(lǐng)域，但他卻能夠收集和出版有關(guān)的原始史料，供他人研究，盡管其他人使用這些材料時(shí)也許與他的出發(fā)點(diǎn)不一樣。總體來說，我認(rèn)為他的工作對(duì)美國史研究有重要的貢獻(xiàn)。

王希：您剛才談到霍夫斯塔德促使您將寫作看成是歷史研究中最重要的一個(gè)部分，我也記得剛到哥大時(shí)您對(duì)我講過的一句霍夫斯塔德的名言：“百分之九十的寫作都是重復(fù)的寫作。”（Ninety percent of writing is rewriting. ）對(duì)于許多人來講，寫作，尤其是要寫得好，是一件非常難的事，能不能談一談您是如何寫作的？

方納：寫作對(duì)我來說并不是一個(gè)問題，我不害怕寫作，而且寫得也比較快，這在一定程度上要?dú)w功于我在牛津大學(xué)所接受的訓(xùn)練。我從哥倫比亞學(xué)院（哥倫比亞大學(xué)本科部。——譯者）畢業(yè)后，到牛津?qū)W習(xí)過兩年。牛津的教育制度與美國大學(xué)不同。我不知道中國的教育制度如何，也許也有差別。牛津?qū)嵤┮环N導(dǎo)師—學(xué)生一對(duì)一指導(dǎo)式的（tutorial）教育方式，每個(gè)星期，每個(gè)學(xué)生都得就一個(gè)歷史問題寫一篇學(xué)術(shù)論文。這樣你就不得不強(qiáng)迫自己多讀快寫，而且還要學(xué)會(huì)快速地寫不同的史學(xué)題目。通過兩年的訓(xùn)練，我覺得自己寫東西的速度提高了許多。老實(shí)講，一個(gè)人如何寫作以及為什么能夠?qū)懙每焓且粋€(gè)很難說明的問題。包括我自己在內(nèi)的歷史學(xué)家可能很少去反思這個(gè)問題。對(duì)此，我還真得要仔細(xì)想一想。

至于我著作題目的選擇，有一部分是出自我對(duì)當(dāng)代問題的興趣，如我的第一本書《自由土地、自由勞動(dòng)、自由人》，就出自我對(duì)美國歷史上種族問題的興趣，也與我所處的民權(quán)運(yùn)動(dòng)時(shí)代有關(guān)。如果你瀏覽一下我的著作，你會(huì)發(fā)現(xiàn)我一直在力圖研究美國歷史中的不同問題，但這些研究又都集中在弄清政治思想、政治行動(dòng)與社會(huì)現(xiàn)實(shí)之間的關(guān)系，以及社會(huì)史與政治史之間的聯(lián)系上，這些問題也就是美國史學(xué)界常稱的所謂“霍夫斯塔德問題”（Hofstadter Issues）。

王希：我注意到您與霍夫斯塔德的寫作中有一個(gè)共同特點(diǎn)，那就是你們兩人都喜歡關(guān)注一些比較大的問題，即一些涉及整體性的問題，而不是傾向于注重個(gè)體或個(gè)別史實(shí)的研究。換句話說，你們不刻意忽視枝節(jié)性的東西，但你們注重主干，或者說，你們重視森林勝于重視樹木，而相當(dāng)一部分歷史研究則是對(duì)細(xì)小、單個(gè)的題目精雕細(xì)鑿，往往出現(xiàn)一葉障目、不見森林的現(xiàn)象。這算不算一個(gè)比較客觀的觀察？

方納：這種觀察很有意思。奇怪的是，我自己最喜歡的往往是一些“樹木取向性”（tree-oriented）的作品。譬如說，我在《除了自由之外一無所有》一書中那篇關(guān)于重建時(shí)期南卡羅來納州的一次小罷工的研究是我最喜歡的一篇文章。[17]這是一樁發(fā)生在地方的罷工事件，但我把它放在一個(gè)大的歷史背景下來揭示重建政治在不同方面的表現(xiàn)。的確，我對(duì)類似的微觀史研究做得不多，一般來講，我的著作通常采用比較廣闊的題目作為寫作的基本框架。

王希：意識(shí)形態(tài)是您早期寫作中的一個(gè)重要內(nèi)容，也是一種非常有效的分析手段。現(xiàn)在您如何看待意識(shí)形態(tài)？意識(shí)形態(tài)是否還算一個(gè)有效的研究題目？

方納：在我過去三十年的寫作中，意識(shí)形態(tài)的概念本身發(fā)生了很大的變化。我最初使用意識(shí)形態(tài)這個(gè)概念時(shí)，基本上是沿用20世紀(jì)西方馬克思主義學(xué)派的觀點(diǎn)，即將意識(shí)形態(tài)看成是聯(lián)結(jié)某種社會(huì)階級(jí)關(guān)系的一種連貫性的世界觀。現(xiàn)在人們使用“意識(shí)形態(tài)”時(shí)，更多是指以我們先前提到的話語、形象或表象所表現(xiàn)的思想。人們對(duì)于思想本身抱有一種比從前更為懷疑的態(tài)度，總是力圖揭示隱藏在這些表象背后的臆想或思想等。但我認(rèn)為意識(shí)形態(tài)還是非常重要的。我早期所屬的那一代歷史學(xué)家總是力圖重新捕捉（意識(shí)形態(tài)的）概念。1950年代有關(guān)于意識(shí)形態(tài)概念終結(jié)的說法，好像美國歷史上沒有發(fā)生過任何嚴(yán)肅的思想辯論，這種說法并不符合歷史發(fā)展的事實(shí)。意識(shí)形態(tài)是社會(huì)經(jīng)驗(yàn)與政治行動(dòng)的聯(lián)結(jié)體。這種認(rèn)識(shí)曾對(duì)我的寫作影響很大，但我對(duì)意識(shí)形態(tài)的認(rèn)識(shí)的確也改變了不少。在過去若干年，我受戈得曼和湯普森的影響很深。[18]他們也注重意識(shí)形態(tài)的研究，但他們總是致力于將豐富的社會(huì)史學(xué)置于意識(shí)形態(tài)的畫面之中，使意識(shí)形態(tài)充滿了更為豐富、復(fù)雜和深刻的內(nèi)涵，而霍夫斯塔德對(duì)這種研究意識(shí)形態(tài)的方法卻并不真正地感興趣。所以，我把自己的寫作看成是新舊史學(xué)的混合產(chǎn)物。我研究的問題是傳統(tǒng)的歷史問題，但我對(duì)這些問題的研究方法卻更多、更強(qiáng)烈地受到新史學(xué)的影響。在某種意義上，你也許可以把我現(xiàn)在從事的史學(xué)研究稱為一種綜合性史學(xué)。

（2000年）

【埃里克·方納主要著述目錄】

《自由土地，自由勞動(dòng)，自由人：內(nèi)戰(zhàn)前共和黨的意識(shí)形態(tài)》（Free Soil, Free Labor, Free Men:The Ideology of the Republican Party before the Civil War,1970,1995）

《湯姆·潘恩與革命時(shí)期的美國》（Tom Paine and Revolutionary America,1976）

《內(nèi)戰(zhàn)時(shí)代的政治與意識(shí)形態(tài)》（Politics and Ideology in the Age of the Civil War,1980）

《除了自由之外一無所有：奴隸解放及其遺產(chǎn)》（Nothing but Freedom:Emancipation and Its Legacy,1983）

《重建：美利堅(jiān)未完成的革命（1863—1877）》（Reconstruction:America's Unfinished Revolution,1863-1877,1988，獲班克羅夫特獎(jiǎng)、弗朗西斯·帕克曼獎(jiǎng)、《洛杉磯時(shí)報(bào)》著作獎(jiǎng)等六項(xiàng)學(xué)術(shù)獎(jiǎng)）

《分裂之家：林肯時(shí)代的美國》（合著）（A House Divided:America in the Age of Lincoln, with Olivia Mahoney,1990）

《新美國史學(xué)》（編）（The New American History,1990,1997）

《美國歷史讀者指南》（合編）（The Readers's Companion to American History, with John A. Garraty,1991）

《自由的立法者們：重建時(shí)期黑人政府官員指南》（Freedom's Lawmakers:A Directory of Black Officeholders during Reconstruction,1993, 1996）

《美國自由的故事》（The Story of American Freedom,1998；中譯本， 2002,2013）

《誰擁有歷史？在變化的世界中反思過去》（Who Owns History? Rethinking the Past in a Changing World,2002）

《給我自由！一部美國的歷史》（上下卷）（Give Me Liberty! An American History,2004, revised ed.2007,2010,2013；中譯本，2010,2013）

《我們的林肯：關(guān)于林肯與他的時(shí)代的新研究》（編）（Our Lincoln:New Perspectives on Lincoln and His World,2008）

《烈火的考驗(yàn)：亞伯拉罕·林肯與美國奴隸制》（The Fiery Trial:Abraham Lincoln and American Slavery,2010，獲班克羅夫特獎(jiǎng)、普利策獎(jiǎng)—?dú)v史類和林肯獎(jiǎng)等學(xué)術(shù)獎(jiǎng)項(xiàng)）

《當(dāng)今美國史學(xué)綜述》（合編）（American History Now, with Lisa Mc-Girr,2011）

[1] 美國歷史學(xué)家組織（Organization of American Historians, OAH）成立于1907年，是美國最大的美國史學(xué)者的專業(yè)組織，有會(huì)員八千人。美國歷史學(xué)會(huì)（American Historical Association, AHA）成立于1884年，是美國歷史學(xué)界最大的綜合性專業(yè)組織，有會(huì)員上萬人。

[2] 在此特別感謝王丹珺（Dan J. Wang）同學(xué)為錄音稿整理做出的貢獻(xiàn)。

[3] 塞繆爾·龔珀斯（Samuel Gompers,1850—1924），美國勞工運(yùn)動(dòng)的重要領(lǐng)導(dǎo)人，出生于英國，曾創(chuàng)建美國勞聯(lián)（American Federation of Labor），并分別于1886—1894、1895—1924年兩次擔(dān)任該組織的主席。約翰·L．劉易斯（John Lewis,1880—1969），于1920—1960年任美國煤礦工人聯(lián)合工會(huì)（The United Mine Workers of America）主席，也曾是美國產(chǎn)聯(lián)（Congress of Industrial Organizations）的創(chuàng)建者和領(lǐng)導(dǎo)者之一。

[4] Eric Foner, Free Soil, Free Labor, Free Men:The Ideology of the Republican Party before the Civil War（New York:Oxford University Press,1970,1995）.

[5] Michael F. Holt, The Rise and Fall of the American Whig Party:Jacksonian Politics and the Onset of the Civil War（New York:Oxford University Press,1999）.

[6] 邁克爾·霍爾特（Michael Holt），美國歷史學(xué)家，弗吉尼亞大學(xué)歷史系教授，其著作《美國輝格黨的興起與衰落》獲得了2000年度的林肯獎(jiǎng)（The Lincoln Prize）。該獎(jiǎng)項(xiàng)由葛底斯堡學(xué)院的林肯研究所主持評(píng)選，是美國內(nèi)戰(zhàn)史研究領(lǐng)域的一項(xiàng)重大專業(yè)學(xué)術(shù)獎(jiǎng)，通常只有一部著作獲獎(jiǎng)，2000年則有三部著作同時(shí)獲獎(jiǎng)，其他兩部著作為：John Hope Franklin and Loren Schweninger, Runaway Slaves:Rebels on the Plantation與Allen C. Guelzo, Abraham Lincoln:Redeemer President。American Historical Association, Perspectives on History（April 2000）, p.3.

[7] 海登·懷特（Hayden V. White,1928— ），歷史學(xué)家，文學(xué)批評(píng)家，先后在加州大學(xué)洛杉磯分校、圣塔克魯斯分校和斯坦福大學(xué)任教，主要著作包括：Metahistory:The Historical Imagination in Nineteenth Century Europe（1973）; The Content of the Form:Narrative Discourse and Historical Representation（1987）。

[8] Eric Foner, The Story of American Freedom（New York:W. W. Norton,1998）；中譯本：埃里克·方納：《美國自由的故事》，王希譯（北京：商務(wù)印書館，2002年，2003年，2005年，2013年）。方納后來寫作的Give Me Liberty! An American History（New York:Norton,2004）正是他對(duì)這種新舊史學(xué)融合需求的一種回應(yīng)。詳細(xì)討論見：“譯者前言”，埃里克·方納：《給我自由——一部美國的歷史》（上下卷），王希譯（北京：商務(wù)印書館，2010年，2013年），第1—6頁。

[9] Daniel T. Rodgers, Atlantic Crossings:Social Politics in a Progressive Age（Cambridge:Harvard University Press,1998）；中譯本：丹尼爾·T．羅杰斯著，吳萬偉譯：《大西洋的跨越：進(jìn)步時(shí)代的社會(huì)政治》，南京：譯林出版社，2011年。

[10] Eric Foner, Freedom's Lawmakers:A Directory of Black Officeholders during Reconstruction（New York,1993）.

[11] Eric Foner, Reconstruction:America's Unfinished Revolution,1863-1877（New York:Harper ＆Row,1988）。該書的簡(jiǎn)寫本以A Short History of Reconstruction為名于1990年出版。

[12] 方納的父親杰克·方納（Jack D. Foner,1910—1999）早年曾在紐約市立大學(xué)任教，1941年因參加左翼活動(dòng)被迫離職，并被列入政治黑名單而長(zhǎng)期無法獲得正式教職。在這期間，他沒有中斷研究，并以工會(huì)和社區(qū)為講授歷史的課堂。直到1976年，杰克·方納才被科比爾學(xué)院（Colby College）聘為教授，并在那里任教至1982年退休。1986年，科比爾學(xué)院授予他名譽(yù)博士學(xué)位，贊揚(yáng)他長(zhǎng)期以來為“反對(duì)種族主義”作出的貢獻(xiàn)。杰克·方納的主要著作有：United States Soldiers between Two Wars:Army Life and Reforms,1865-1898（1970）; Blacks and the Military in American History:A New Perspective（1974）。

[13] 理查德·霍夫斯塔德（Richard Hofstadter,1916—1970），美國著名歷史學(xué)家，美國史研究“共識(shí)”（consensus）學(xué)派的旗手，其思想與寫作對(duì)1950—70年代的美國史研究有深刻的影響，曾被同行譽(yù)為“我們時(shí)代最優(yōu)秀典雅同時(shí)也最富有人文精神的歷史智慧”。從1942年起直至去世，霍夫斯塔德一直在哥倫比亞大學(xué)歷史系擔(dān)任教授，他曾經(jīng)擁有的德威特·克林頓美國史講席教授榮譽(yù)現(xiàn)為方納繼承。霍夫斯塔德最有影響的著作包括：Social Darwinism in American Thought（1944）; The American Political Tradition and the Men Who Made It（1948）;The Age of Reform:From Bryan to F. D. R. （1955，獲1956年普立策獎(jiǎng)—史學(xué)類）; Great Issue in American History from the Revolution to the Civil War,1765-1865（1958）; Anti-intellectualism in American Life（1962，獲1964年普立策獎(jiǎng)—非虛構(gòu)類）; The Progressive Historians:Turner, Beard, Parrington（1968）; The Idea of a Party System; The Rise of Legitimate Opposition in the United States,1780-1840（1969）; America at 1750:A Social Portrait（1971）。

[14] 詹姆斯·申頓（James P. Shenton,1925—2003），美國歷史學(xué)家，哥倫比亞大學(xué)歷史系教授，曾多次獲得該校“偉大教師”稱號(hào)（The Great Teacher Award），并于1995年獲得美國歷史學(xué)會(huì)“尤金·艾歇爾杰出教學(xué)獎(jiǎng)”（Eugene Asher Distinguished Teaching Award），著有：Robert John Walker:A Politician from Jackson to Lincoln（1960）等。

[15] 菲力普·S．方納（Philip S. Foner,1910—1994），美國著名左派歷史學(xué)家，早年曾因參加左翼活動(dòng)長(zhǎng)期受到政治迫害，后在賓夕法尼亞州林肯大學(xué)任教，著、編的著作多達(dá)百種，主要代表著作有：History of Labor Movement in the United States（1947）; The Life and Writings of Frederick Douglass（1950-55）; A History of Cuba and Its Relations with The United States（1962）;The Spanish-Cuban-American War and the Birth of American Imperialism,1895-1902（1972）;History of Black American（1975）; Blacks in the American Revolution（1976）; American Socialism and Black Americans:From The Age of Jackson to World War II（1977）; The Great Labor Uprising of 1877（1977）; Women and the American Labor Movement:From Colonial Times to the Eve of World War（1979）; Racism, Dissent, and Asian Americans from 1850 to the Present:A Documentary History（with Daniel Rosenberg,1993）。

[16] Philip S. Foner, Business＆Slavery; The New York Merchants＆The Irrepressible Conflict（Chapel Hill:University of North Carolina Press,1941）.

[17] Eric Foner, “The Emancipated Worker, ”in Foner, Nothing but Freedom:Emancipation and Its Consequences（Baton Rouge:Louisiana State University Press,1983）, pp.74-110．此書已被翻譯成葡萄牙文出版。

[18] 赫伯特·戈得曼（Herbert Gutman,1928—1985），美國著名歷史學(xué)家，在美國勞工史、奴隸制史和黑人史研究方面有重要的影響，主要代表著作包括：Work, Culture and Society in Industrializing America:Essays in American Working-Class and Social History（1975）; Black Family in Slavery and Freedom,1790-1925（1976）。愛德華· P．湯普森（Edward Palmer Thompson, 1924—1993），著名英國歷史學(xué)家，新勞工史學(xué)的創(chuàng)始人，最著名的代表作為：The Making of the English Working Class（1963）。