第一部

第三章

二

一九一一年十一月里，安娜·伊萬諾芙娜一直沒有起床。她害的是肺炎。

尤拉、米沙·戈爾頓和托尼婭明年春天就要在大學和高等女子學校畢業了。尤拉學的是醫學，托尼婭學的是法律，米沙是在哲學系學語文。

尤拉在思想上完全變了，他的觀點、習慣、志趣都很獨特。他的感受力特別強。他的一些見解極其新穎。

但是不管他多么喜歡藝術和歷史，他在選擇終生事業時卻沒有多加考慮。他認為，不能把藝術當做事業，正如不能把天生的樂觀和多愁善感當做職業一樣。他對物理學和生物學很感興趣，并且認為，在實際生活中，應當從事一種對社會有益的職業。所以他選擇了醫學。

四年以前，他在一年級的時候，有一個學期他整天在大學的地下室里學習解剖尸體。他順著彎彎的階梯走下地下室。解剖室里有許多頭發蓬亂的大學生，有的站成一堆，有的單獨站著。有些人把許多骨頭擺在身邊，翻著破爛的教科書，死記硬背；有些人一聲不響地在角落里解剖著尸體；還有一些人在說笑打諢，追趕停尸間的石頭地上一群一群地跑著的老鼠。在黑糊糊的停尸間里，有許多白白的尸體像磷光一樣隱隱閃著亮光，有不明原因的死者，有不明身份的自殺的年輕女子，有保存完好的溺水女子。因為注射了明礬，都顯得年輕而豐潤。把尸體剖開，切開，做成標本，不論切得多么碎，人體的美依然如故，所以，在把一具完整的美人魚般的尸體粗暴地摔向鍍鋅的解剖臺時，會感到美得令人吃驚，等到把胳膊或骨頭切下來時，依然會感到美得驚人。地下室里充滿了福爾馬林和石炭酸的氣味，充滿了神秘感，所有這些僵直了的尸體的不明的命運是神秘的，生命本身是神秘的，就像回家或者來到自己的大本營里一樣來到這地下室里的死亡本身也是神秘的。

這種神秘的聲音壓倒其余一切的聲音，時時縈繞在尤拉的心頭，在解剖時常常打攪他。但是就像生活中有許多事情打攪他一樣，他對此已經習慣了，這種誘人的干擾打不動他的心了。

尤拉善于思考，也善于寫作。還在中學時期，他就想寫散文，寫一本傳記形式的書，他可以把所見到的和想到的最驚人的東西當作隱藏的爆炸物寫進去。但是他還是太年輕了，寫不好這樣的書，所以他沒有寫這樣的書，而寫起了詩，就好像一位畫家，為了畫一幅構思好的巨畫，畫了一輩子草圖。

尤拉所以敢于寫詩，是因為覺得自己的詩有熱烈的感情和獨特性。尤拉認為這兩個特點，即熱烈的感情和獨特性，是藝術的現實性的標志，而缺乏現實性的藝術，全是空洞無物的，是無益的。

尤拉明白，自己性格中一些主要特點，都是來自舅舅的影響。

舅舅尼古拉·尼古拉耶維奇住在瑞士的洛桑。他在那里出版了一些俄文著作。他在這些著作及其譯本中，闡述了自己早已形成的關于歷史的見解，認為歷史是人類為了回答死亡現象而借助于時間和記憶的現象所創造的另一個宇宙。這些著作的靈魂是重新理解的耶穌教，其直接結果是新的藝術思想。

這一類思想影響了尤拉，更影響了尤拉的朋友米沙·戈爾頓。米沙就在這種影響下，選擇了哲學為自己的專業。他在哲學系常常聽神學課程，后來甚至想轉到神學院去。

舅舅的影響，把尤拉往前推進了，使他得到了解放，然而卻把米沙束縛住了。尤拉明白，米沙由于著迷而走極端，這和他的出身很有關系。尤拉因為小心謹慎，并沒有勸米沙放棄那些古怪的打算。不過他常常勸米沙做一個腳踏實地、不脫離實際的人。