每一個成熟的作家，都有屬于他的主導風格。

關于李白的主導風格，已經有定論了。《滄浪詩話》[14]中說：“子美不能為太白之飄逸，太白不能為子美之沉郁。”李白的主導風格，就是所謂的豪放飄逸。

豪放不難理解，飄逸就很難說明。

從字面上來講，豪放就是指李白詩歌的情感和氣勢豪邁而又奔放。

飄逸本來是指一個人的氣質和風度，無拘無束，灑脫自然。這個詞用到詩歌上，就是指詩歌給人一種流動輕快、自然舒展的審美感受。

飄逸這種東西，我們要用語言準確地表達出來很困難，但要感受，還是比較容易的。

在現實生活中，很多詩歌非常美妙，你覺得好得沒法形容，但要講哪個地方好，還真的說不出來。其實看明清人的唐詩評點就知道，古人也有這個困難。

比如說，有很多珍貴的唐詩版本，都是明清人用朱筆批過的，他們經常在讀得特別有味的時候，用紅筆在旁邊寫“妙”，有的時候連寫幾個——“妙、妙、妙”，但在幾百年之后，我們的藝術感受不同了，也不知道妙在哪個地方，我有時看到這樣的評點，真覺得莫名其妙。但是，我相信當時他的確感覺到了妙，只是說不出來。

下面，我們讀讀李白的詩，來感受一下他的豪放飄逸。

《宣州謝朓樓餞別校書叔云》這首詩是李白的代表作之一。我認為，這首詩不僅在唐詩中，即便在中國古代的詩歌史上，也是妙不可言的詩歌，實在是好到了極點。也只有他老人家能寫得出來，真的是漂亮極了。

先看標題。

宣州，在今天的安徽省宣城市，離黃山很近。

南朝著名詩人謝朓就做過宣城太守，為了紀念他，宣城人在那里建了一座樓，就叫疊嶂樓，到了唐朝又叫謝朓樓。

“校書叔云”就是校書郎李云。校書郎是中央秘書省的低職文官。李云是和李白同時代的、比李白年齡大一點的作家，李白稱他為叔叔。在這里順便說一下，李白稱為叔叔的，往往在輩分上都不靠譜。這里稱李云為“叔”，也許只是對長者的尊敬，我們切不可太較真兒。

“餞別”就是設宴送別。李白喜歡在樓上款待送別，在黃鶴樓上款待了孟浩然，現在在謝朓樓上又跟他的族叔李云送別。

這首詩，題材是送別，體裁是七古。

棄我去者，昨日之日不可留；

亂我心者，今日之日多煩憂。

長風萬里送秋雁，對此可以酣高樓。

蓬萊文章建安骨，中間小謝又清發。

俱懷逸興壯思飛，欲上青天攬明月。

抽刀斷水水更流，舉杯銷愁愁更愁。

人生在世不稱意，明朝散發弄扁舟。

李云在中央的秘書省做校書郎，大概是到安徽來出差時遇上了李白，李白就在謝朓樓上為他餞別，送他回去。

就題材而言，這本來太平常不過了。

送別詩的特點是，送者要安慰行者，但李白一上來就用了兩個氣勢逼人的長排比句陡起：“棄我去者，昨日之日不可留；亂我心者，今日之日多煩憂。”他說：“叔叔啊，過去那些美好的日子一去不復返，不可挽留。今天的日子真是糟透了，叫人心煩意亂。”

這就是李白不同于常人的地方，他不僅不想安慰他的叔叔，還恨不得要叔叔來安慰他一下才好。

寫到這里，一般的作者就要接著寫有哪些煩憂，上句不是說了“今日之日多煩憂”嗎？

比如，我太太跟我吵了架、今天家里又失盜了、孩子又不聽話、跟同事又鬧矛盾、工作也很不順心……既然都說了“亂我心者，今日之日多煩憂”，總得數出幾個煩憂出來，對不對？

但李白可不管那一套，他突然寫“長風萬里送秋雁，對此可以酣高樓”。

你說急不急人？這句不僅沒有半點煩憂，還快活得要死。

這就像我跟大學生們說：“同學們哪！我今天真的是痛苦死了。”大家心里想戴老師今天心情很不好，都等著我說有哪些痛苦，沒想到我突然哈哈大笑！大家肯定認為我有毛病。

李白的詩歌變幻超乎想象，不可捉摸。從“今日之日多煩憂”，到“長風萬里送秋雁”，這種陡轉，我們古人叫“跌宕”，西方的新批評派管這種寫法叫“打破讀者期待”——你以為他要寫有哪些煩憂，他突然卻說自己開心得要命。

其實這兩句，李白是在切題。“送秋雁”，大雁高飛，叔叔也要離去，而且是在宣州謝朓樓送別，他越寫越高興，剛才的煩憂一下都沒有了，所以“酣高樓”。“酣高樓”切到題面的“謝朓樓”。

唐代詩人中，有三個人筆下的秋景開闊俊爽而又生機勃勃：李白的“長風萬里送秋雁，對此可以酣高樓”；劉禹錫的“晴空一鶴排云上，便引詩情到碧霄”；杜牧的“停車坐愛楓林晚，霜葉紅于二月花”。

“蓬萊文章建安骨，中間小謝又清發”這兩句，一句贊美他叔叔，另一句恭維他自己。

唐代中央的秘書省里面，儲藏了很多寫煉藥求仙的道教典籍。在道教的神仙傳說里，蓬萊、方丈、瀛洲都是很知名的神仙居住地，其中又以蓬萊最出名，所以唐人就把秘書省叫作蓬萊閣。由于他的叔叔李云在秘書省做校書郎，所以“蓬萊文章”在這里就是指李云的文章。唐朝人說的“文章”，既指詩又指文，要從上下文確定具體所指，這里主要是說李云的詩歌，李白的意思是說：“叔叔啊！你的詩文寫得真好，有建安風骨。”

后面“中間小謝又清發”，他是以侄自居，以謝脁（小謝）自比，在說：“叔叔你的詩寫得好，有建安風骨，我的詩也不錯，像謝朓那樣清新秀發。”“中間”的意思是說，從東漢建安年間一直到唐朝，謝朓剛好在兩者的“中間”。

“俱懷逸興壯思飛，欲上青天攬明月”，“逸興”就是飄逸的興致，“壯思”大家都知道，是那種勃發的情志。

三杯酒下肚，他們越喝越亢奮，兩個男人都高興得快要瘋了，直到兩人都想到天上去，把月亮捉下來玩一玩。

都說李白的生命力旺盛，這體現在他從不回避苦難，盡情抒發激情。他的詩文，總在大喜大悲之間形成巨大落差。

他寫“亂我心者，今日之日多煩憂”。看清朝人的評點，在“煩憂”后面會批注一個“斷”字，因為后面兩句“長風萬里送秋雁，對此可以酣高樓”，不是緊接著煩憂說的。這種結構，古人稱之為“斷”。

“欲上青天攬明月”后面也是突然來了一句反迭，“抽刀斷水水更流，舉杯銷愁愁更愁”。

剛才還在快活著，現在突然反迭，又痛苦得要命，大開大合、陡起陡落。

這兩句之間，清朝人評點的時候也會評“斷，再斷”。

由此可以看到，李白的詩歌結構跟很多人不一樣。一般的詩歌中，能找到上下句之間的聯系，以及里面的情感線索、發展脈絡，但李白這首簡直沒有辦法找到，它中間根本沒有一個過渡。

曹聚仁[15]先生評價李白，有兩句評價得最好，大意是說：“讀李白的詩，你覺得李白是個絕頂的天才。但如果你住在三樓，李白住在四樓，你肯定以為李白是個瘋子。住他樓下你別想安寧，他成天一痛苦就跺腳，一高興就敲桌子。”

讀李白的詩，想起弗洛伊德所說的，“偉大的詩人和精神病人只有一步之遙”，我有點相信了。

李白感受和體驗的方式，真的跟我們不一樣。

“抽刀斷水水更流，舉杯銷愁愁更愁。”這個比喻估計也只有他老人家寫得出來：拿刀子斷水，把刀子提起來水流更快，想舉起杯來消愁，憂愁卻更加濃烈了。這種解決痛苦的辦法，也只有李白能做出來。

“人生在世不稱意，明朝散發弄扁舟。”意思就是說，“見鬼！老子不干了”！他再也不想裝斯文，不想裝模作樣了，不想綰發髻了，也不想戴帽子了，只想披頭散發去“弄扁舟”。

唐朝的男性頭發一般都有一尺來長，他們往往在頭上盤個發髻，然后用一個簪子把它簪著，有時候出門就戴個帽子，戴個帽子比較好看。在什么樣的情況下散發呢？有兩種情況，一種是在家里沒有人的時候，還有一種就是杜甫詩歌中說的，“白頭搔更短，渾欲不勝簪”。就是沒有幾根頭發，綰不住發髻的時候。

總之，這首詩的思緒，是那種典型的飄然而來，戛然而去。

它在結構上大起大落、陡起陡落、大開大合，構成一種特有的飄逸豪放的美學效果。用常見的章法、結構分析，是沒有辦法理解的，所以清朝的方東樹[16]說“起二句，發興無端”。就是“起”得沒有來由，其實，他這首“結”得也“沒道理”。