清晨的江面，閃爍著點點耀眼卻溫和的光。這條開闊的大江，由西北方向而來，流過江城邊，載上滿是貨物的船只，往下一個城市奔流，無休無止，不知疲倦。在江城的這一半江岸，本是人煙稀少的荒地，只是這些年才豎立起了許多西式的建筑：尖頂小教堂、外觀紅白相間的飯店，以及星羅棋布的小洋樓……在對面那一半的江岸，或許是因為江面太寬看不清楚，或許是因為隔江相望的角度使得它擁有了一種神秘感，總而言之，那里對于蕓書，像是籠罩著云霧的遙遠之地。過了江，像是到了另一個世界。縱使母親和小華都告訴她，對面不過是另外一個和江城很相像的城市罷了。可蕓書不愿意相信。

在蕓書的記憶里，她從未出過江城。對面那神秘的天地，因而一直徘徊在她的腦海里。

“云煙妹妹，你的命真好。”不知怎么，邊上本安安靜靜的海棠，突然冒出了這么一句話，打亂了蕓書的思緒。

蕓書倉促地轉頭笑了一下，“怎么說？”

“你也知道，我們這些姑娘，小小年紀被賣到這里來，熬上十幾年，吃夠青春飯以后，還能剩下什么呢？辛辛苦苦攢下來的那些錢，其實細算算，一點兒也不經花。容顏不再，只求能嫁個好人家從良，踏踏實實地過下半輩子。可是這樣的生活對于我們，真是奢侈。我在這待的時間比你長，聽過見過也多。有的姑娘在我們這里，年紀大了，唱不動也跳不動，就離開這，跑到那藏在小巷里的窯子去，沒日沒夜地賣身，一天接待二十位客人也不新鮮。她們啊，染了一身病，身體也徹徹底底地被糟蹋了，很多人三十好幾就去世了。有的姑娘，可能稍好一點，青春一去不返，那就改行，賣賣苦力，做些粗活累活，也能度日。可是這能換來多少錢？到老了，身邊也沒個人，說不定連棺材本也湊不出來。最好的，也就是趁青春還在的時候，碰上個有錢的主，把你贖了。當然，贖出來，有福分的呢，就給人家做個小妾，但大多數，連小妾的地位也沒有，只不過是一個跟主人有關系的丫鬟。”頓了頓，海棠看向蕓書，目光平靜如水，“我是真的羨慕你。我不是想嫁給文淵少爺，你不要誤會。只是，你真的是我們這些姑娘里，最幸運的。”

最幸運的嗎？蕓書在心里玩味著這個字眼。她并不覺得海棠有任何惡意，只是她不由得想，如果她的人生軌跡不曾改變，如果十年前沒有那場火災，現在的她，還是那個不諳世事的大小姐吧；蕓清已經變成了一個十歲的小丫頭，活潑又調皮；小華，父母親那么喜歡她，簡直把她當成半個親閨女，肯定會為她說一個好人家。她又比自己年紀稍長一些，這個時候，肯定已經成了親……

還有銘均。蕓書不由得感嘆，雖然他的身影幾乎每時每刻都縈繞在她心上，但是當她念出那個名字時，竟顯得無比陌生。銘均，銘均。何家的伯父伯母，和自己的父母親，會不會，已經在商量兒女親事呢……

蕓書不敢想。難以跨越的十年鴻溝，讓她的任何希望，都有著深埋地下的絕望之根。這些事，本就是極有可能的。可它們，再也不會發生了。

然而，蕓書轉念又一想，自己也可以稱得上幸運。牡丹姐姐，海棠，文淵，素雯，還有清吟閣里的姑娘們……如果沒有他們，自己今時今日，又會怎樣？她不敢再責備命運，不敢再埋怨世事無常，因為如今的生活，對于經歷了十年前那場變故的蕓書，已是不敢奢求的了。

這樣想來，還是回去吧，盡早回到趙府，認認真真盡一個妻子的責任。不要再有任何變故，讓她失去這樣的生活了。

“云煙，怎么不說話了？是不是我哪里讓你不開心了？”海棠見她不說話，有些小心翼翼地湊過來問。

蕓書猛然回過神來，連連搖頭，“不是，不是的。我是在想……你以后會留在清吟閣嗎？”蕓書不知該如何接下她的話，只好沒頭沒腦地問了這么一個問題。問出口她就后悔了，清吟閣的姑娘，哪個不是年紀大了就要離開了呢？

但是海棠不介意，反而飛快地接下去，“以后，我希望還有人愿意娶我，我還可以做一個妻子、做一個母親，他是好是壞，是窮是富我都不在乎。我只是想，有一個自己的家。”

“會的，一定會的。”蕓書不由得停下腳步，轉身面向邊上那個面目秀氣清冷但性情卻格外開朗的姑娘，牽起她的手，緊緊地捏了一下。

那個活潑的海棠，難得地，沒有笑容，只是用另一只手，覆在蕓書的手上。

兩人無言地站了片刻。可有些話，已是不必再說。