記得我在沙坪那兒上過小學(xué)，那時(shí)會(huì)每天帶了米和菜到學(xué)校去。到了學(xué)校后把米用搪瓷盅盅掏好，放上水。然后放在案板上由學(xué)校統(tǒng)一蒸。而菜都是自己做好帶去的，通常都不去熱菜，和著熱飯一起便吃了。

吃飯的時(shí)候我都會(huì)跑得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，因?yàn)橛泻芏嗤瑢W(xué)帶了肉菜和其他好吃的菜。而我沒有，通常都是去泡菜壇子抓一個(gè)青菜頭和幾個(gè)辣子，切絲拌了佐飯。我很怕同學(xué)們嘲笑我。可是我們?nèi)胰硕紣鄢耘莶搜剑瑡寢屢粋€(gè)人干活累了也不想做其他的菜。泡菜好吃又下飯，還省事。

通常新鮮疏菜出來了，都會(huì)選一些泡上。有籮卜，缸豆，茄子，老姜，蒜子，辣椒……不一而足。能泡的都泡上，黃瓜呀，白菜呀也會(huì)跳水來吃。里面也會(huì)加一些香料，茴香呀，桂皮呀什么的。就算煮白水菜時(shí)，也會(huì)舀了泡壇里的鹽水，燒幾個(gè)煳辣子搓在里面沾著吃。

閑下來打牙祭時(shí)。媽媽會(huì)買來一小條肉給我們炒肉片來吃。炒時(shí)也總要摸幾個(gè)泡姜，泡辣子作配菜。大家都特別愛吃。一頓飯要是沒有加泡菜作輔料的菜。便覺得口中沒了味道，少了什么似的。我在學(xué)校吃飯時(shí)，同學(xué)們碰到過幾次，非要嘗我們家的泡菜。只得不好意思地給了。他們都說我們家的泡菜比他們家的好吃，會(huì)搶個(gè)精光。我會(huì)很得意，那泡菜頭我可是切得勻勻的。吃起來脆脆的，咸酸中還有點(diǎn)辣味哦。

那時(shí)我媽媽一個(gè)人在家種地很苦。也許是同病相憐吧，不久便和另一個(gè)叫明德的阿姨成了朋友。她男人也在外地工作。只有她一個(gè)人在家拖了小孩做農(nóng)活。每到農(nóng)忙時(shí)兩家人便合起來做活。比如挖土呀，插秧呀。夏日里搬苞谷呀。都是兩家人合在一起來做。

那時(shí)，晚上收工吃飯后。已經(jīng)很晚了，圓圓的月亮也巳經(jīng)在起伏的山邊升得老高了。大人們會(huì)指揮我們幾個(gè)小孩搬了大簸箕放在屋外壩子里。一邊看玉米一邊乘涼，邊上放的便是從壇子里抓的泡菜。搖了樸扇，聊了家常。聊得開心時(shí)，便扔一塊泡菜在嘴里咔嚓咔嚓嚼上一陣。皎潔的月光下，聊得很開心時(shí)。媽媽和明德阿姨便會(huì)唱那個(gè)時(shí)代的歌兒。比如櫻桃好吃樹難栽呀。九九艷陽天呀。唱累了，再吃幾個(gè)泡菜助興。她們歡快的笑聲會(huì)傳出好遠(yuǎn)。而我們小孩子已不知何時(shí)枕著星光沉沉睡去。

隔幾天去她家做活時(shí)也吃到了她家的泡菜。她家的泡菜更辣更咸一些。如同明德阿姨潑辣又熱情的性格。當(dāng)飯還沒熟時(shí)，她會(huì)叫我過去。給上一塊煮熟正在菜板上切的臘肉，順帶再給幾個(gè)紅紅的泡辣子。我辣得不住哈氣時(shí)，她便笑開了花，那笑聲一灣子的人都聽得見。

我媽媽是比較文靜的。我總想不通她們兩個(gè)性格完全不一樣的人為什么會(huì)合得來。不過我還是挺喜歡明德阿姨的。她家的壇子比我家的還大。我也一樣喜歡，因?yàn)槟抢锩妫呛贸缘摹Ｓ浀糜?次，我們幾個(gè)小孩抓了溪魚，明德阿姨用泡菜燒了。我們把煮的米飯都吃光了，肚兒也圓滾滾的了。可還想吃……

那些鄉(xiāng)村里的生活隨童年的時(shí)光漸漸遠(yuǎn)去了。我長大了，去了礦山上班。母親也離開鄉(xiāng)村和父親住在另一個(gè)礦山里。在食堂吃飯，那里很多時(shí)候都沒有泡菜吃。我以為我已淡忘了泡菜的味道。可每次回家時(shí)卻總是第一時(shí)間去找泡菜壇子，拽出幾根缸豆先解解饞。

母親很是傲驕。小魚，這泡菜壇子，可是老娘從老家背來的唷。哇噻，我以為是新買的，想不到媽咪竟把它背了來。我細(xì)細(xì)查看過，那上面有幾個(gè)磕過的印子。不錯(cuò)，是我們家原來那只。我略有責(zé)怪。這么遠(yuǎn)，還要它干嘛。從新再買一只唄。媽咪笑了笑，用久了沾了老味，新壇子做不出來原來的味。大概是吧，我也不知道對(duì)不對(duì)。

不過，我喜歡它的味道。和小時(shí)并不二致的是想起時(shí)依然會(huì)饞得流了口水。那時(shí)父母他們?cè)跅畹貫常要?dú)自在十幾公里外的打通生活。后來父親退休了，一家人決定搬到打通來和我一起住。

妹妹找來一輛貨車，只是沒有尾門。我們把家俱用繩子加固了。媽咪特意用破床單包了壇子，還特意囑咐放穩(wěn)當(dāng)點(diǎn)。車開到四合院爬坡時(shí)，忽然壇子掙脫束縛滾了下去。我急得大喊：‘’師傅，停車。停車。壇子滾下去了，壇子滾下去了。＂師傅沒聽見，還在往前開。我們一家人都急得大喊：”師傅，停車。停車。壇子掉了。壇子掉了哇！！！‘’

說也奇怪，那個(gè)壇子掉下去后，竟然沒有碎。還在咕嚕咕嚕地向前滾著，眼看前面公路邊有一塊尖石。我們?nèi)紘槈淖樱@下壇子肯定是完蛋了。我們都不忍心看它最后的碎裂。誰知，局勢再次逆轉(zhuǎn)，幾個(gè)小石子硌了一下，它竟然穩(wěn)穩(wěn)停住了。這時(shí)車巳經(jīng)停了，全家人喜極歡呼起來，路上的行人也紛紛稱奇。這是一只堅(jiān)強(qiáng)的壇子啊，命真硬……

不久后，我們又吃上了熟悉的泡菜，還是那么鮮酸，美味。摸泡菜時(shí)，我們都會(huì)輕輕拍拍它。仿佛它也是一家人歡聲笑語中的一分子……那些味道很熟悉，也很美味。美得。在經(jīng)年的歲月中也難以忘懷，想起時(shí)，舌底便生了津，口水亦如珠線般……滴落。